昨天下午在旧书店
翻到一本 1987 年的《瓦尔登湖》，封面掉了。

有些事需要写下来。不是为了答案。

我上周三去了周老板的店。他在琉璃厂西街 23 号开了二十二年。书架第三排靠墙的位置，那本《瓦尔登湖》的封面上，圆珠笔字迹已经很淡了——「李继平，1993.4」。周老板说，1999 年冬天收的，从一个搬家的人手里，一麻袋书，给了八十块。 by6117.com 他翻了一下，说这本印象深，因为里面夹了一张 1994 年的公交月票，名字也被涂掉了。

我没有去找李继平。

我查过。在旧书网上有一个同名的人，2011 年卖过一批 1980 年代的哲学书。留的联系方式是个 BP 机号。后来就没有后来了。 888kkk.m3u8 有朋友劝我别找了。他说，你又不是侦探。我说我知道。但我还是把那本月票拍了照，存进一个叫「未命名」的相册里，现在相册里有 113 张照片，大部分是书脊和门牌号。

重看《四百击》是上个月的事。胶片放到第 37 分钟，安托万偷打字机被抓，他爸爸在警察局说了句「我管不了他」。那一格画面明显划伤了，三道竖线，持续不到半秒。我停下来看了三遍。我不知道自己为什么要在意那三道划痕。 47yhyh.com

说实话，我认为划痕比修复版好看。

修复版太干净了。干净到像刚洗过的白衬衫，不敢穿。张献民在 2003 年拍的胡同就是这么消失的——南锣鼓巷北口 42 号，我去年年底去的时候，门牌在，门封着。旁边一家卖奶茶的店员说，里面住过一个弹钢琴的，搬走七八年了。 七猫mv视频 她说的「七八年」跟我查到的对不上。我查到的记录是 2016 年腾退的。差三年。三年够一个孩子上完幼儿园。

还有一件事。hx00.14cc 上最后一条更新是 2019 年 8 月 11 日，写的是「今天没电，先到这儿」。下面有 4 条留言。第一条是「等你回来」，最后一条是 2021 年 3 月的「还在吗」。网页到今天还能打开。 hx00.14cc 我有时候会去看一眼。什么都不改，就看看那个「今天没电」。

这些问题我都没有答案。

李继平到底有没有读完那本《瓦尔登湖》？那三道胶片划痕是事故还是有人故意留的？42 号里那个弹钢琴的人搬去了哪里？《珍妮冒险1.9.0魅魔》里那个要跳过三次的对话选项，是不是开发者故意设的？ 珍妮冒险1.9.0魅魔 我玩到那里的时候，选了「不跳过」，结果卡住了。只能强退。后来再也没回去。

要听爸爸的话 11 集，我只看了一遍。第 17 分 22 秒，那个镜头停了 6 秒。没有台词。我后来查了一下，网上没人提这一段。 要听爸爸的话11集哪段看点多 我觉得导演在这里放了一句没说的话。但我不知道是什么。这大概就是我不适合写影评的原因。

我不喜欢那种什么都要解释清楚的人。

旧书店里那本月票，我上周又看了一眼照片。名字被涂掉了，但是涂得很轻，对着光能看出一个「李」字。我想，1993 年 4 月，李继平在某个城市的公交车上，把月票夹进书里，当书签用。然后他可能再也没有翻开过。1999 年冬天，周老板把书收进来。2025 年 12 月 3 日，我把它放在桌上，写了这些字。