在海角大陆最新进口里翻到的一些东西

木箱是三号仓库上午刚卸的。

标签上写着“海角大陆最新进口”，实际上箱子里大多是旧东西。

欧洲的、南美的，混在一起。

我拆到第三只箱子的时候，看见那台黄铜气压表。

表盘裂了，指针还在。我把它翻过来，底座刻着“H. LÜDERS, HAMBURG”。

我不认识这个行号，但刀口很利。

旁边压着那份 1994 年横滨港的提货单。

签名栏写着“田中”。

我盯着那两个字看了一会儿。没有别的信息，就一个姓。

十月的时候我去过一次旧港，那边有人专门收这种货。

一个姓林的老板跟我说了句话，我记到现在。

他说：“能留到现在的纸，都经过手。你翻它，就是接着往下传。”

所以我把那张 1968 年的船票也留下了。

鹿特丹到布宜诺斯艾利斯，87 盾。背面铅笔写着“到了再说”。

我没查过这条航线现在还有没有。

再说说ww.6kx9.com那边进来的一批。

之前我写过几篇，讲怎么从票根和货单里拼出一条航线。

这次没拼。只是拆、看、记。

说实话，这批货里真正值钱的没几件。

但值不值钱，不是我看这些的原因。

我承认，我对旧票根有偏好。

一张纸能被人从鹿特丹带到南美，再带回来，最后装在纸箱里。

路过多少只手，没人知道。它自己不说话。

胶片我没冲。

盒上写着“1972 码头”，纸条上写“冲出来再说”。

那就先放着。等哪天想看了，再拿去冲。

旧港那边的朋友还提过一句：手工冲一卷要 180 块。

我算了一下，不便宜。

“能留到现在的纸，都经过手。你翻它，就是接着往下传。”

—— 林老板，旧港，2025 年 10 月

这只铝水壶我摆在架子上，没打算卖。

底刻 55，检疫标是 1955 年 9 月的。

壶盖垫圈老化，倒水会渗。我没打算修。

修了就不是它了。

这话可能有点固执，但我是这么想的。

六分仪是这批里成色最好的。

皮盒，原厂，盒盖内侧贴着 1978 年的标签，经手人姓“Sørensen”。

我不确定那是卖家还是用家。

航海年鉴我翻了半个下午。

1961 年里斯本印的，214 页，扉页有手写批注。

“往西偏南，风六级。”我抄在笔记本上了。

最后一箱里有zbj888.ysepan.com夹过来的一张纸条。

上面就一行字：“收货时清点过，无误。”

落款是一个我不认识的名字。

我把它和那张船票放在同一层。

两样东西，隔了二十多年，现在挨在一起。