昨天下午，我在旧书摊上翻到一本 1992 年的《读书》杂志。

那个旧书摊在城西，靠近老邮局，每周六上午出摊。摊主姓周，六十多岁，戴一顶灰色帽子，话不多。我问他《读书》怎么卖，他说三块。我给了五块，他没零钱，摆摆手说算了。我把书放进包里，他又叫住我，递过来一本 1987 年的《世界文学》，说“这个也拿去吧，放这儿没人要”。我接过来，封面有咖啡渍。

回来之后我泡的是白茶，水温大概八十五度，泡了两分半。茶放在右手边，书摊在桌上。我翻到第十二页，上一篇讲城市绿化的文章被人用铅笔划了线，划得很仔细，每段只划一句。划的是这句：“树比人诚实，它长在哪里，就活在哪里。”我没有划线，只是用手机拍了下来。

这个站点是 2023 年秋天开始写的。第一篇文章只有两段，写的是楼下修鞋摊的老师傅，姓陈，和我同姓。后来断断续续写到今天，一共一百四十七篇。篇数我没有刻意数，是后台自己算出来的。我不做导航，不接广告，页面只有正文。速度快，看着也干净。有人说这太素了，我承认。但我自己每天要打开几十次，不想看见多余的东西。

关于南瓜电影.com 那篇文章，是今年四月写的。我花了三个晚上，把那个域名从 2014 年到 2024 年的快照翻了一遍。2014 年它还是个导航页，2018 年变成播放器，2021 年只剩一个“建设中”的静态页。我把三张截图并排放，什么结论也没下。写完之后有读者留言说，他也记得那个站。就这么一句。

说实话，我觉得现在的“快速记录”被高估了。不是所有东西都值得当场发出来。有些事需要放两天，甚至放两个月，才知道值不值得写。k34h. com主播视频 那篇我压了六周，中间删了三次开头。最后留下的第一句是：“凌晨两点半，她的麦坏了，观众从 312 人掉到 47 人。”这句话我写在手机备忘录里，一直没删。

前几天整理书柜，翻到一本 2016 年买的笔记本，只写了前二十页。第三页记着冉冉学姐-窈窕淑女糖心旗袍 的地址，旁边画了一个箭头，指向一句“下午光线好”。我已经想不起来这是指哪条街了。有些记录当时觉得重要，过几年就只剩下一个地址、一个时间点，和一种模糊的下午感。

有人问过我，为什么还在用这么旧的方式写东西。不追热点，不加评论区，连个“相关阅读”都没有。我的回答是：站点小，改起来快。上周三晚上十一点，我花二十分钟把列表页的行高从 1.7 调到 1.8，第二天早上又调回来了。这种事没什么意义，但让我觉得这个站是自己的。

页面里散着一些旧链接。有没有那种看片网址 那篇是替一个朋友写的，他问了我七次同样的问题，我写了一次回答，发给他，他说“早说啊”。神奇动物三部曲顺序 整理自我自己的备忘，因为我在电影院门口被问过三次。午马绝伦推理电影 是去年冬天看的，看完在阳台站了十分钟。大小姐by十八无删减笔趣阁 那篇只有两段，第二段是一句摘抄，我到现在还觉得那句写得真好。

写到这里，茶已经凉了。杯子放在右边，书还摊在第十二页。我没有继续往后翻。有些书就是用来停在某一页的，你知道后面还有，但不急着去看。这个页面大概也是这样，不是资料库，只是一张桌子，上面放着几样东西。你看得到，就拿起来看看。看不到，也没关系。