我把它放在柜台,老板要价 12 块。我给了 15。找零的时候他说:这本放了快二十年。我点头。这就是我建这个归档页的原因——有些条目值得被翻出来,哪怕封面早没了。
我把 2019 年 11 月 3 日录下的那场地下摔角重新看了两遍。画质 480p,镜头晃。但第三回合那个 180 度反身摔是真动作。我截了 4 张能看清的帧,存进归档。
2016 年 7 月,一个韩国练习室版本的 MV 在几个论坛里转过。原链早挂了。我手里这份是 3 分 42 秒的残片,结尾 11 秒黑屏。留着,是因为那段编舞比正式版多了一个转身。
翻了三个已经不更新的站,把主色、辅色、背景色抄了下来。有一组是 #F5E663 配 #2B2B2B,很冲。但 2014 年那个站就靠它撑住了辨识度。我抄进笔记本,用红笔圈了 #F5E663。
Wayback Machine 上存着 2018 年 4 月 17 日的首页快照。页面是灰底黑字,只有 3 行导航。我存了整页。旁边的跳转记录显示它换过三次指向,最后一次停在 2019 年 9 月。
从到期前第 14 天开始抓,一共抓了 12 次。第七天标题栏多了一个空格。第十一天首页图片全部 404。最后一天页面只剩一行字:「站点已停止维护」。我把这行字截了下来。
朋友从旧服务器里导出的一份搜索日志,46 条关键词。排第一的是「怎么下载」,出现 17 次。排第二的是「打不开」。我把这两条抄在纸上,贴在书架边。很真实。
2017 年的一批 180 度 3D 测试片,散在三个旧硬盘里。我按拍摄日期重新编了目录,一共 23 个文件。其中 6 个只有左眼画面。没修,原样放着,给以后的人留个对照。
把 2015 年那个模板从头到尾读了一遍,加了 38 处注释。第 17 行那个 onclick 写得敷衍,但能用。我没删。整理不是重写,是让后来的人知道当初为什么这么写。
黑白 A4 一毛五,彩色一块二,装订 8 块。我把这张价目表拍了下来。老板说 2019 年到现在只涨过一次,是纸价。我付了 4 块,印了两页。价目表留在了相机里。
在城西旧书摊碰到一套,缩印本,上下两册。翻到第 1247 页发现缺了一角,第 1248 页整页不见。摊主说收来就这样。我记下了缺页位置。这套书现在还在我架子上,缺页没补。
那天下午断网,持续 47 分钟。我把本地一个 1.3 GB 的旧目录拷到了移动硬盘。拷到第 38 分钟时进度条停了一下,又走了。拷完我核对了一遍文件数。这个习惯留到现在。
老周在电脑城修了十几年电脑。2004 年他刻了 6 张盘,全是驱动和工具。他送了我一张,说「留着,以后不一定能下到」。那张盘我读出来过 4 次,每次都能读。内容没什么特别,但这个动作我记住了。