结账时，店员扫了三次条码才成功。我站在那儿，把手机上三段短视频刷完了。每一段都在告诉我“你必须知道这件事”。
我什么都没记住。
我叫陈默。名字是我爸起的。他话多，希望我话少。
我住在杭州，在一家做数据标注的公司上班。每天看 600 到 800 条短文本，给它们分类。下班后写点东西。
这个站是我 2024 年 3 月建的。当时在出租屋里，用一台二手 MacBook Air，花了两个周末写的模板。
我讨厌“内容生态”这个词。也讨厌大多数人嘴里的“干货”。
这里只放我真正看过、做过、错过的。不承诺有用。
“信息不是知识，就像吃进去的饭不是肌肉。”—— 陆兴华，《数字时代的文化研究》，2019 年，第 147 页
我在图书馆借这本书的时候，借阅卡上有 6 个名字。我是第 7 个。还书日期他们都没填。
前天晚上 10 点 47 分，我在小区楼下碰到邻居张姨。她拎着一袋苹果，让我帮她看看手机为什么“卡”。我拿过来，通知栏里堆了 213 条未读。她问我：“你能不能帮我全部删掉？”我说能。我点了 20 秒。她说了句“谢谢啊小陈”，然后上楼了。
213 条推送。没有一条是她主动要的。
这就是我今天愤怒的原因。不是信息太多。是信息被塞到你手里，然后告诉你“这是精选”。
我打开 番剧 枫の铃第二季 的评论区，有人写“泪目”。两个字，13 个赞。底下有人回“泪目+1”。
我不想说这是观众的错。我想说，做内容的人得有点羞耻心。
昨晚 8 点，我在厨房煮泡面，看到 开户网页免费黑科技 的搜索结果页面上，前 10 条有 7 条是同一个模板生成的。我关掉页面，面已经糊了。
我认识一个做站的朋友，去年用一套自动采集工具，做了 40 个域名。每天更新 800 篇。他跟我说：“陈默，你那套不行，太慢了。”我回了句“嗯”。
说实话，我觉得这套做法是在往井里倒垃圾。喝到的人迟早会骂。
但我改变不了什么。我只能控制自己这个页面。比如我放 5mzva.j519.cc 进来，是因为这个域名我确实打不开，我就是想让你知道它打不开。
再比如 yw17886.com 和 hddj44.com，它们出现在我的链接记录里，原因只有一个：凌晨两点，人不够清醒。
前天凌晨 1 点 15 分，我按了 6 次刷新。by1175. com 的页面依旧是一片空白。可能它本来就没有内容。也可能它就是这么设计的。
而 海角+爆料+爆炸反差高中 这种标题，我建议你直接划走。我没点过。我也不打算点。
今天在便利店，那瓶乌龙茶我最后没喝。放在冰箱第二层了。冰的。