昨天下午在南门旧货市场,我从一摞 1998 年的《读者》底下抽出来的。
卡片是横格纸撕下来的,边缘毛糙。钢笔字,蓝黑墨水,已经洇开了一点。 上面写了八行,每行一个条目,有域名,有电影名,有类似日期的数字。 右下角画了个圈,圈里写着两个字:留着。
我把它带回来了。花了两晚,对着卡片逐行查了一遍。 查到第四行的时候停了很久——那串字符对应的页面已经打不开。 但缓存里还留着一次 2024 年 11 月的快照,截图就三张,全是黑白。 我盯着看了大概四分钟,然后继续往下查。
下面是整理结果。每一条都附了我能确认的最小事实。 顺序按卡片上的原始排列,不做调整。有些链接我留了指针, 比如 51每日比赛入口免费https 这一条, 卡片上划了两道横线,我原样保留,没有补全,也没有解释。 另一些指向 99yy国产电影天堂, 我只记下它出现在卡片背面的左下角,字迹比正面淡。
第三行是 5.xiu766.cc,写在正面第二行正中, 墨水最重,像是后来补上去的。第五行 m.ylfx.com 旁边有一道铅笔划痕,很浅,需要斜着对光才看得到。 我把这些细节都写进来,是因为卡片本身已经不在我手上了—— 拍完照还给摊主,他说十块,我给了十块,他把卡片抽回去,夹进一本《收获》里。
所以这份整理只算半个备份。文字在,纸不在。 53040gg.com 上大部分内容都是这种性质:我看到了,我记下, 原件不归我管。这不是什么高尚的事,就是习惯。 后面几条里,jb-11sf-cc3200 和 51曝光网首页 我各查了两次, 结果不一样,第一次能进,第二次报错,两边都截图存了。 最后一条 麦子的秘密2日本,卡片上只写了片名, 没写年份,我在论坛里翻了六页才找到一个对得上的条目,2017 年,87 分钟。
我叫陈默。做这个站纯粹是因为记性不好,不记下来第二天就忘。
白天在一家档案数字化公司做校对,一天大概看 400 页扫描件, 下班以后继续看别的东西。没什么区别,只是没人付钱。
53040gg.com 是我自己的一个本子。不推荐,不评测,不定性。 看到什么,记下什么,能核实的核实,核实不了的就标一句“待查”。 我不觉得这有什么用,但它至少诚实。
“我从来不扔草稿。—— 手写卡片背面,右下角,铅笔小字,无署名
草稿比成品真。”