昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《世界电影》，封底被谁用铅笔写了三次同一个名字。

同一个名字，写了三次。笔画一次比一次轻。我猜写字的人那天在等人。

第 12 分钟，有人替玉纹说了句"你回来了"。我没关弹幕，看了两遍。

他递给我一台红灯牌 711，说调频旋钮要用两根手指，不能急。

抄到第七遍才明白，那句话后面其实什么都没有。空着，才是全部。

其中 6G 是图片，1.2G 是日志。剩下的，我到现在没打开看。

他坐在柜子后面剥毛豆。有人来取件，他抬头说：第三个，自己按。

第 118 页那张上海外滩，左边站着个模糊的人。他站了 6 秒，没动。

耳机漏音。是邓丽君。到站，他按下暂停，比开门早了半秒。

我数了 11 支。铁皮管道、水泥楼梯、逆光。便宜，且拍出来都像。

打开是空白页。缓存里还剩一张缩略图。我保存了。没有理由。