昨天夜里，我把压在书桌底下那台 2013 年的旧笔记本搬了出来。开机花了四分钟，风扇像拖拉机一样响。桌面右下角，一个叫「片单2019」的文件夹。
点进去，是 47 个快捷方式。我数了两遍，确实是 47 个。每个文件名都起得很随便，像「那个」「先看着」「回头补」。其中 23 个是白色空白图标，双击之后弹出一句 Windows 的报错提示。我盯着那句报错看了大概十秒钟，然后继续往下翻。
翻到第 31 个的时候，名字叫「三三」。我点开它，跳到一个早就灰掉的页面。那一瞬间我想起来了，2019 年冬天，我几乎每天晚上都在 三三 电影网 上找片，列表页一屏一屏往下拉，冷门片多，字幕也糙。
第一个细节：那个叫「老周」的人
2019 年 12 月 14 日，晚上 11 点 40 分。我在一个本地影迷群里问，有没有人存过《悲情城市》的修复版。三分钟后，一个叫老周的人回了我一条语音，说他有，但文件在移动硬盘里,第二天才能拷。他用的词是「拷」，不是「发」，也不是「传」。这个字我记到现在。
第二天他真拷了。4.7G，一个压缩包，解压密码是「zhou1993」。我们后来加了微信，聊了大概两个月。2020 年春天他换了城市，群就慢慢没人说话了。我把他的微信置顶取消了，但没删。
翻到第 38 个快捷方式，指向一个我当时常去的资源站，5337.8hmv.com。页面还在，只是内容全换了。我想起老周说过一句话：链接会死，硬盘会坏，人也会走。当时觉得是玩笑，现在觉得他只是说得早了一点。
第二个细节：一个 7 秒的片段
文件夹最底下有个 txt，叫「记一下」。打开来，只有三行字。第一行：「第 42 分钟，长镜头，别快进。」第二行：「配乐是第 9 首，找原声。」第三行：「老周说这片他看了 5 遍。」没有片名，没有年份，就这三行。
我花了四十分钟才想起来这是哪部片。是《一一》。第 42 分钟那个长镜头，NJ 在车里听音乐。我把这段又看了一遍，7 秒，只有 7 秒，一个字的台词都没有。但我知道 2019 年的我为什么要在 txt 里记下来。
这是我明确的观点，可能有人不同意。算法能告诉你「看过这部的人还看了什么」，但它不会告诉你「第 42 分钟，别快进」。那个 txt 文件只有 63 个字节，比任何一条 10 万加的影评都准。
第三个细节：22 点 15 分的那杯咖啡
往回说。2020 年 1 月 8 日，晚上 22 点 15 分，我在公司加班，顺手刷 首页-海角天涯社区 的一个版块，看到一个帖子在整理冷门片。楼主贴了 22 部，我存下来 9 部。当时手边那杯美式已经凉了，我一口没喝完，直接倒进了垃圾桶。
第二天早上我在 亚洲久91精产品一三区看片嫩ai 上也翻到过类似的东西，但排版太乱，我没存。现在想想有点可惜。整理这件事，形式真的很重要。同样 22 部片，一个有目录一个没有，保存率能差一半。
旧硬盘里还有几个快捷方式指向 mjs.5ntg79qy.com 和 k42c27.com，都打不开了。我没删。留着，像留着一串打不通的电话号码，明知道不会拨，但扔了又觉得少了什么。
为什么我现在想写下来
因为 47 个快捷方式，能打开的只剩 11 个。这个数字让我有点慌。不是心疼那些链接，是心疼 2019 年的那个自己——他每天晚上花两个小时找片、记 txt、跟人聊到凌晨，那种笨拙的认真，现在我有点找不回来了。
所以我把它们写下来。写下来之后，就算硬盘再坏一次，老周那句话，第 42 分钟，还有那个 63 字节的 txt，都还在。这就是我建这个站的全部原因。没什么宏大的东西。