搬家那天，我在老屋阁楼清出三箱书。封箱胶带是 2013 年那卷，已经脆了，一撕就碎成渣。
第一箱轻，第二箱沉。搬到六楼，我在楼梯口坐了下来。膝盖有点抖，不是累，是那种事情终于开始的感觉。箱盖上用圆珠笔写着「杂」，是父亲的字。
翻开第二箱，最上面是一本《万历十五年》，1996 年中华书局版，定价 12.50 元。扉页上有一行铅笔字：「1998.3.14，借给老周，未还，后又买到。」我笑了很久。
我为什么要做收录
老周叫周维清，是我父亲厂里的同事。父亲说他借书从不还，还书倒很干脆。这本《万历十五年》回到家里，大概是第三次了。
我把这三个箱子拆开，一本一本擦。到第三十一本时停了手。擦一本，记一本。记的不是书名，是这本书从哪来、在谁手上待过、为什么回来。
这就是 8k6y.co 的起点。不是书单，不是推荐，是一份带伤痕的流转记录。谁拿走过，谁又放回来了。
收录和收藏，是两件事
说实话，我不喜欢「收藏」这个词。收藏意味着把它锁起来，供着，看别人碰不到的版本。
收录不一样。收录是承认它已经不在你手里了，但它的路线还在。我的做法很笨：给每一本回来的书编个号，写清楚它这些年去过哪儿。
07 号是那本《万历十五年》。08 号是父亲 1987 年买的《围城》，扉页有个印章，印泥是朱红的，磨得快看不清了。09 号还没回来，我留着位置。
一点固执的看法
我坚持认为，一本书真正的价值不在品相，在它被翻过几次、被谁读过、书页里夹过什么。
有人把旧书当藏品，塑封起来，拍卖。我不反对，那是另一条路。但我这边，书是要继续被借走的。丢了才好，丢了说明它还在走。
这站更新很慢。一周两三条，有时一条都没有。整理是慢功夫，我不想快。快的东西留不住痕迹。
如果你也在做类似的事，或者手里有本书的来历想记下来，这里随时有位子。收录是一份对「东西曾经属于谁」的诚实记录，我把它放在 wwe.永久免费 这条侧链里，方便对照。