昨天下午，我从床底拖出一只纸箱。纸箱受过潮，边角软了。
里面有一张 2003 年的安装光盘，盘面用记号笔写着「1.0.4」，字迹已经淡了。旁边压着一张便签，是当年室友老周的字，写着：这次别再改第九行了。
我把光盘对着窗户看，划痕像一条细河。这就是凉花酱的烦恼1.0.4的起点，一个具体到有点好笑的地方。
1.0.4 这个数字，现在是站里出现频率最高的一个词。很多人以为它是个玩笑，或者一个代号。
其实它只是一个补丁编号。当年我们改到第四个修订版，程序终于不崩了。就停在那里，没再往上走。
我记得那天是 2003 年 11 月 9 日，晚上十一点四十七分。老周把键盘推到我面前，说了一句：你按下去，我不按。
我按了。屏幕没有报错。我们两个人盯着那行输出看了大概二十秒，谁都没说话。
后来那张光盘被我带走，老周去了南方。再后来，我在整理旧文件时又看到了它。
有些东西，你以为是归档，其实是一遍又一遍的回头看。凉花酱的烦恼1.0.4 就是这样一个东西。
说实话，版本号被神化，是这个行业最省事的偷懒。把一堆说不清的旧事，缩成三个数字，然后假装它有意义。
但我不打算改口。它对我有意义，就够了。这个判断很私人，也带着明显的偏见，我承认。
如果你也翻到过自己 2003 年留下的东西，大概能明白我在说什么。
顺手记一下，当年查资料常用的那个 iuiu入口最新 页面，现在早就打不开了。