上周三晚上十一点，我把那台白色塑料壳的旧笔记本从床底拖出来。
它最后一次关机应该是 2019 年 4 月。
电池鼓了。
但电源线还能插。
我把它拆开，取下 320G 的机械硬盘，接上转接线。系统显示，盘里还有 41.2GB 的东西。
第一个文件夹叫「写」。里面十七个 txt。
我一条条往下读。
读到第七个的时候，我停了一下。
「今天在老陈家楼下的便利店遇到他，他问我最近在写什么，我说没写。他说，那你是在想。」 —— 2019-02-11，未完成
老陈真名叫陈广平，在住的那条街开了十二年修表铺。他不太懂写东西，但那天他说对了一半。
我不是没写。我是在把句子拆开，看它们还剩下多少。
然后我意识到一件事。
我现在做这个站，用的也是同一种动作：把没写完的东西放上来，看它会不会自己长出后面那半句。
这些笔记不是文章。它们是草稿。
有些只有三行。有些只有一句。
但它们是具体的。具体到时间、地点、一个人的名字、一个数字。
这也是我对「记录」这件事的看法：
抽象的感慨没有保存价值。具体的细节才有。
你写「时间过得很快」，十年后没人看得懂。你写「2019 年 4 月 3 日，我在楼下面馆点了一碗 12 块的牛肉面，汤太咸」，十年后你自己会想起来那天发生了什么。
所以我在页面上拉了一个列表，把这些年散落各处的短记录集中起来。
有些是老文，有些是新的。有链接的，点进去能看到原文。没有链接的，就只是这里的一行字。
像 anyreel.con 这种，是前几年整理时留下的外链，现在还能打开。也有像 在线免费看国产大片网站 这样，纯粹是当时顺手记下的一个入口，后来再没管过。还有 x11258.com，我甚至忘了当初为什么要存它。
但它们都在。这本身就有意思。
顺带说一句：那个「写」文件夹里，第十七篇是空的。零字节。创建时间 2019-04-06，修改时间 2019-04-06。那天我坐下来，打开编辑器，然后合上了屏幕。
我把那台笔记本又装回去了。
电池没修。
它以后再也不会开机了。但硬盘里的东西我拷出来了。
放在这个站上。