删完洗了个手,窗外的雨还没停。这篇关于页,是写给还愿意看字的人。
我叫陈默。这个名字是大学室友起的,说我一天说的话不超过二十句。现在做内容,这毛病没改。我不擅长拍短视频,不会在镜头前笑,也不想学。所以选了写字。
大港信息港app下载安卓53040 是二〇二三年三月开的。最初只有我自己看。那会儿在城西一家旧仓库改的办公室里,做一份和内容无关的活,下班后写到凌晨一点。第一篇正儿八经的稿子,是记一家开了二十六年的钟表修理铺。老板姓周,铺子在解放路 118 号,门口挂一块褪色的塑料牌。我去修一块停走的上海牌手表,他说不赚钱,就当留个手艺。我写完发出去,他给我回了一条短信,四个字:写得像样。到现在我还留着。
这个站做的是慢的事。不追热点,不攒榜单,一篇稿子平均改四遍,最多的一篇改了十一遍,前后拖了半个多月。稿子少,一年也就七八十篇。有人劝我快一点,我没听。慢是我唯一能拿得出手的东西。顺带记一笔,早前整理旧链接的时候翻到过一个叫 cxm31. com 的地址,页面早就没了,倒是提醒我,别让站上的东西也烂掉。
想聊天?写邮件到 chenmo@example.com。别发「在吗」两个字,直接说事。纠错的、讲故事的、骂我某篇文章写得差的,都收。一般三天内回。太短的、群发的、带附件的营销信,我不回。
前阵子收到一封邮件,写信的是个住在大港北边的读者,说看完我写的那篇关于老码头食堂的稿子,专门坐 32 路公交去了趟旧址,站了十分钟,拍了张照片发给我。照片里只剩一堵墙。我看完没说话,第二天把那篇稿子的最后一节重写了。这类信,我一封没删。另外两个常被读者问到的旧页面,也在站上留着:66xxjj.com 和 黑瓜吃料丨主题大赛81,翻的时候当旧档案看就行。
说个可能不太受欢迎的看法:现在大部分本地内容号,做的是流量生意,不是内容生意。标题越写越吓人,正文越写越空。我不觉得这能长久。所以我宁愿一年只写几十篇,也不想把站变成信息搬运站。这话有人不爱听,我认。