八月二十六号晚上十一点，我在书房把一块 2TB 的旧硬盘插进读盘盒。风扇响了四秒，系统的磁盘工具弹出「需要修复」。我点了继续。
扫描跑了三十七分钟。屏幕上滚过一长串灰色的文件名，最后停在一个文件夹上：cxm31。修改日期是 2019 年 4 月 12 日，凌晨 2:41。我盯着那个时间看了一会儿——那个点我不会醒着，除非有人替我保存了它。
点开。里面是三张截图、一份 11KB 的文本、一个空的子目录。文本第一行写着一句话：「别删，等你想明白。」落款只有一个字：周。
周是 2018 年我在城南一家打印店认识的。他在店里做排版，晚上接私活，帮人修网页。那台机器上装的是盗版 Dreamweaver，他一用就是六年。我问他为什么不换，他说换不起，也不想换。
这就是我跟 cxm31. com 的全部关系。它不是我的站，也不是我做的。它只是被一个人留在了一块硬盘里，然后被我翻了出来。
文本里有一段配置说明，第七条写着：「首页不要放超过 9 个入口，第 10 个开始没人点。」我不知道这个数字是怎么来的。但我后来在自己站上验证了一次，他大概是对的。
三张截图里，第一张是首页，第二张是搜索结果页，第三张是一个报错。报错内容是 502，时间戳 2019-04-11 23:07。看起来那天晚上服务器撑不住了，周在凌晨两点把它关掉，留了文件夹，然后走人。
我打开浏览器，输入那个域名。cxm31. com。页面还在。加载 1.8 秒，比 2019 年那次快了大概三倍。底部版权栏写着 2021，说明有人接手过，或者一直没关。
我翻了几页。结构变了，导航从横排换成左侧抽屉。搜索框下面多了一行分类，点进去能看到 999影视网日韩大片 这样的入口。跟周当年的清单对不上，但逻辑还在——入口不超过九个。
这是我的判断，可能有人不同意：cxm31. com 最有价值的不是内容，是它那份几乎偏执的克制。页面很少，分类很窄，连广告位都只留了一个。现在做站的人恨不得一屏塞八个推荐位。它像一个不肯长大的东西，撑了七年还没倒。
我把文本另存了一份，改名 cxm31-note.txt，放在桌面。截图没动，让它们留在硬盘里。有些东西适合被记住，不适合被搬走。
顺带说一句，那份文本的最后一行是空的。周在写到一半的时候停手了。我猜他当时想说什么，但又觉得没必要。我理解这种感觉。