周日下午两点，城南旧货市场靠厕所第三个摊位。塑料筐里压着一台 CanoScan LiDE 20，买家要价 60，我给了 45。摊主姓周，穿一件洗得发白的蓝色工装，找零时从腰包里翻出一枚 2019 年的硬币，说：“这玩意儿还能亮，你回去试试。”
我回家试了。驱动装到一半蓝屏，重启后换了根 USB 线，好了。
扫描第一张底片时，我并不知道它是什么。底片袋上用圆珠笔写着“解放路 1997.4”，字迹极淡。扫出来是一间照相馆的门脸，门牌号 73，橱窗里贴着柯达金胶卷 20 元一卷的价签。照片右下角有个人影，只露出半截手臂和一块上海牌手表。
我把这张图发给了住在解放路的老杨——杨德明，72 岁，退休前在二轻局管档案。他电话里沉默了几秒，说：“这店是陈国平的。九七年拆的，拆之前他还在门口给人拍证件照，五块钱四张。”老杨记得这么清楚，因为他的工作证照片就是在那儿拍的。
一个 45 块的扫描仪，扫出了一家照相馆的最后一春。
接下来三天，我扫完了底片袋里所有 37 张。其中 14 张能辨认出地点：解放路、老火车站月台、第二百货商店门口的自行车棚。时间集中在 1996 年 11 月到 1997 年 6 月。有 3 张拍的是同一个人——一个穿红裙子的女人，站在照相馆橱窗前，手里拿着一卷胶卷。她没看镜头。
我托老杨问了一圈。没人认识这个红裙子。但他提供了一个细节：陈国平 1998 年春节后关了店，去了深圳。走之前把剩下的底片送给了隔壁修表摊的师傅。修表师傅 2012 年去世，底片流到了旧货市场。
这个链条不完整。但它是真的。
我把扫描件按时间顺序排好，在每张图下面写了找到它的位置、扫描仪型号、和老杨的对话原话。没有加滤镜，没有修划痕。底片上的霉斑和指纹都在。我觉得它们比画面本身更重要。
说说我的看法：现在做地方史的人太爱讲“宏大叙事”。一条街的变迁，写三千字政策分析，配一张航拍图。但真正让我记住解放路的，是陈国平的柯达价签和那块上海手表。具体的东西才有重量。这张观点可以争论，我不改。
老杨今天又打来电话，说他翻到一张 1997 年 3 月的水费单，背面记着陈国平欠他 12 块钱冲洗费。他说：“这钱不用还了，但你得把它写进去。”
我写了。