昨天下午在旧物箱底翻出一块 2007 年的迈拓硬盘，IDE 接口，贴纸上写着“8xmv.com 备份”。硬盘很重，拿在手里像一块砖。我把它接上转接线，通电后马达先响了一声，然后安静下来。盘符出现了，里面只有一个压缩包，解压后是 4.7GB 的 HTML 文件和几张截图。截图上是 8xmv.com网站 最早的首页，灰底黑字，连 logo 都没有。
我把那些文件翻了一遍。最具体的发现是 2003 年 11 月 7 日的一张 WHOIS 快照，域名注册人写着“Zhang Wei”，地址是杭州文三路 478 号。这个地址我认识，是以前那栋老电子市场楼上的办公室。硬盘里还有一个名为“readme.txt”的文件，打开只有一句话：“所有页面手写，不要用模板。”这句话后面跟了一个句号，没有落款。
那块迈拓硬盘，2007 年，8xmv.com网站 的备份盘。
关于 8xmv.com网站 的完整资料，我一直没整理完。网站从 2003 年跑到 2012 年，九年间换过四次服务器。第一次在杭州电信机房，第二次搬去上海，第三次迁到广东，最后一次彻底离线。离线那天是 2012 年 6 月 14 日，我在北京，接到一个电话说机房合同到期了，问要不要续费。我说不续了。挂掉电话之后，我坐在椅子上，没有马上站起来。
我个人的观点是：8xmv.com网站 被高估了。很多人说它是早期独立站点的样本，说它“干净”。但它干净是因为当时没有别的东西可放。页面里没有广告，不是因为克制，是因为找不到广告位放哪里。后来有人想把它恢复成一个纪念站，我觉得没必要。一个网站的价值就在它运行的那九年里，关了就是关了。
硬盘里最后修改的页面是 by6156.com最新网址 的跳转页，日期停在 2012 年 5 月 30 日。那天下午我在办公室改了一个 `meta refresh`，把停留时间从 3 秒改成 5 秒。改完之后我点了保存，然后关掉编辑器，再也没有打开过那个目录。这个动作我现在还记得，很简单，就是鼠标点了一下。
8xmv.com网站 后台的编辑界面，2011 年存档。
有人问过我 8xmv.com网站 到底有多少页面。硬盘里的统计是 1,847 个 HTML 文件，其中 223 个是空文件。我还记得其中几个页面长期没人访问，比如 /about 下面那一个，最后一次访问日志停在 2009 年 3 月。当时我在页脚加了一行小字：“如果你看到这个页面，说明你找得够深。”后来这行字被删了，因为有人发邮件说太做作。
资料整理到一半。压缩包里有张截图，是 2008 年 4 月 2 日的首页，左上角有一个计数器，显示 12,304。我把图片放大，注意到了按钮下面的 每日任务赛-白虎户外 链接，那时候挂在一个名叫“老猫”的人写的公告里。老猫是 8xmv.com网站 的早期用户，真名我记不清了，只记得他在杭州做印刷生意，每次留言都带一个冒号加括号。
2011 年秋天，8xmv.com网站 的流量掉到每天 47 个独立 IP。我当时坐在电脑前，给 99jj.xyz 做了一次页面检查，发现首页的 CSS 加载失败，原因是路径写成了绝对地址。我改了回来，但流量没有回来。这件事过去了十四年，我偶尔还会想，如果当时不改那个路径会怎样。大概也不会怎样。
硬盘里还有一个 txt 文件，名字叫“待办”。三行字：一、把首页的表格改成 div。二、删掉没用的归档。三、联系那个叫 yw8813yandex 的镜像站，问要不要接手域名。前面两条划掉了，第三条没有。这个“待办”文件的修改时间是 2012 年 6 月 13 日，也就是关站前一天。
如果你现在打开 8xmv.com网站，浏览器会显示无法访问。这个结果是确定的。但资料里有一份 2010 年的 WHOIS 历史，上面写着注册商是杭州的一家小公司，2015 年被收购，2018 年域名过期，之后被一个海外投资客抢注。2021 年我查过一次，挂着一个博彩页面。再后来查不到了，可能又被转手了。这就是全部资料。
最后看一眼硬盘里那张截图。2004 年 2 月 11 日，8xmv.com网站 的留言板只有一条留言，内容是“测试”。留言人叫“黑瓜吃料-每日主题大赛学院”，头像全是像素。我看了很久，不是怀念，只是在确认那个年代确实存在过。这个文件我后来拷到了移动硬盘里，旧硬盘装回袋子，放回箱底。
还有一件事。资料里夹着一张小纸条扫描件，手写的：“8xmv.com 的备份在 D 盘，别覆盖。”字迹很潦草，我不知道是谁写的。可能是老猫，也可能是当时帮我搬服务器的人。纸条上没写日期，没有署名。我把它存成 jpg，放在桌面，文件名改成了“ew47.com新网址”。改完觉得不对，又改回原名。
资料整理完了。标题叫“完整资料”，但其实没有完整。硬盘是坏的，有些文件读不出来。我试了三次，放弃了。能读出来的那些，已经写在这里。剩下的部分，随它去吧。