前两天晚上下着雨。
我在中野一间二手店的地下室，翻到一个塑料盒。
盒子上贴着手写标签：家庭教师4，日本电影。字迹是蓝色圆珠笔，写得歪。
老板要价480日元。我付了钱，没有还价。
回家路上我想，为什么是第四部。
前三部我没看过。甚至不确定它们存在过。
这个东西的来历，像是一个没人补全的句子。
带子里的九十分钟
画质很差。噪点像雪。
片头字幕滚了将近四十秒，才看清一个名字：制作统筹，佐藤诚。
我查了，找不到这个人其他的作品记录。也许只是同名。
情节不复杂。一个家教，一间老房子，一个不肯开口的学生。
镜头常常停在门框上，停得比需要的时间长。
有场戏，学生把铅笔削断了，一共削断三支，全程没有台词。
我按了暂停。
我不确定这是节奏，还是事故。片子没给我答案。
几个具体的细节
片中出现过一张日历，月份停在1987年11月。
墙上挂钟的指针，在三个不同镜头里位置一致。说明道具组是认真的。
老房子的走廊大约七米长，镜头走完需要十四步。我数过。
这些细节本身不说谎，但它们拼不成一个完整的解释。
中间有一段对白：
「你不问为什么吗。」
「问了也没用。」
然后两个人都不说话，画面切到窗外，雨一直下。
这段我回放了四遍。
我的判断
说实话，这片子被严重高估了。
如果它真有名气的话。
我不认为它是一部好电影。节奏拖沓，人物动机模糊，结尾突然收住，像磁带被剪断。
但我也不认为它是坏电影。
它更像是某个人在深夜拍给自己看的东西，然后忘了销毁。
有人把它叫作被忽视的第四部。我不同意。
被忽视的前提是，它曾经被看见过。
一部片子如果连前三部都找不齐，那就不是续集，是一个孤岛。 ——随手记在纸盒背面的话
和站内其他记录的关系
我在这站里写过一些关于影像、编号、命名混乱的东西。
比如早年那篇讲 996icu是什么 的短文，当时也是因为一串看不懂的编号才开始写的。
还有整理可疑站名的那几页，像 hack798.com，以及 3w.53040nncom。
它们和这卷带子有个共同点：名字写错了一点点，就再也对不上号。
前几天有读者发来一个地址，要我看看 by65777.ocm最新地址。
我打开时页面是空的。
空也是一种回答。
另外，尺码对照类的旧页面 免费欧洲尺码日本尺码 最近访问量突然涨了。
我不知道为什么。数据不说话。
还没有答案的部分
我想知道佐藤诚是谁。
想知道1987年11月的日历，是道具还是真实时间。
想知道为什么标签只写第四部。
我在旧书店问过两次，没人听过这片子。
第二次去，那家地下室的二手店已经关门了。卷帘门拉下来，贴了一张纸：租约到期。
带子我还留着。
有时候晚上会再放一遍，不为了看，为了听那点杂音。
问题还在。答案一个都没有。