昨天下午三点，我在城南旧书店最里面那排架子第三层，抽出一本《清纯少女开花后by小白兔乳糖》。封面被水泡过，右下角卷起来像一片干叶子。
翻开第 47 页，夹着一张 1998 年 7 月 14 日的公交车票。
书主人在扉页用蓝色圆珠笔写了一个名字：李秀兰。字很小，压在书名下面。
我把书拿到柜台。老板头也没抬，说这本五块。
我付了钱，坐在店门口的塑料凳上翻了二十分钟。书里夹着三张票根、一片压干的银杏叶，还有一张手写的便条，上面只有一句话：“如果有一天你读到这儿，记得那天下雨。”字迹和扉页上的一样。说实话，这本书本身写得一般。但夹在里面的东西，比书有意思得多。我不打算假装它是一本被严重低估的杰作。它就是一本普通的旧书，被人读过，被人夹过东西，然后被卖到了这里。
我把它带回家，放在书桌左边第二个格子里。
关于这类旧书，我写过菠萝电影的条目，也整理过xg0036.cc西瓜视频的专题。但这一次不太一样。这本《清纯少女开花后by小白兔乳糖》没有电子版，也没有再版。它只存在于这类旧书店的角落，和某些人夹在书页里的私人痕迹中。我查了私人直播by桃燃txt的资料，又翻了yueshan88ys860324的旧帖，没有找到李秀兰。这个名字太普通了。普通到它可以属于任何一个人。
我没有继续找。
有些东西找到就结束了。找不到，反而能留在原地。
“如果有一天你读到这儿，记得那天下雨。” —— 书页里的手写便条，落款模糊，1998 年 7 月。
我把这句话抄在本子上。然后翻到第 47 页，把那张公交车票重新夹回去。书合上。封面的卷边没有压平。我觉得它应该保持那个样子。卷着，翘着，像一件没有被整理过的私人物品。就像樱花湿透避雨的强制措施里写的那种状态：淋湿了，来不及躲，索性就站在雨里。这本书也是。
所以这篇记录，其实和“清纯少女”没什么关系。和“小白兔乳糖”也没什么关系。
它只和李秀兰有关。
或者和那个在 1998 年 7 月 14 日坐公交车、把票根夹进书里的人有关。
我写下来。就这样。今天愤怒的原因不在这里，但写完这一段，稍微平静了一点。顺便提一句，糖心苏小涵_邻家小妹那个页面也是我写的，和这篇一样，都是具体的东西，没有套话。k34h.com最新网址是旧链接，留着做备份，不保证还能打开。
写得够多了。
书还在桌上。左边第二个格子。