昨天深夜整理书架，翻出一张 2024 年 11 月 3 日在杭州晓风书屋夹进书里的收银小票。字迹已经模糊了。
我把那张小票摊平在桌上。买了一本《斯通纳》，一杯美式，总共 78 元。
书是 2016 年 3 月第 1 版，2023 年 9 月第 19 次印刷。版权页写得很清楚。
我盯着那行数字看了很久。一本小说能在七年里印十九次，可收银小票却留不住墨。
这大概就是我整理收录这件事的起点：有些东西被反复印刷，有些只印一次。
而我的工作，说到底是后者。
下午三点，老周在微信上甩过来一个链接，说「你看看这个合集，剪得不错」。
我点开，是 西瓜视频mv精选 的一个老歌混剪。画面稳定，转场克制。
他问我能不能帮忙整理一份类似的目录。我说可以，但得先让我把手上这本《斯通纳》的批注录完。
他说行，不急。然后发了个 12 元的红包。我没收。
我是陈默。住杭州，日常接一些资料整理的零活。
这个站用来放我整理过的收录清单：一篇文章、一张收据、一段对话、一个链接。不评论时政，不教人做事。
做这个站，是因为我发现自己老在找以前存过的东西。与其到处翻，不如放在一个固定地址。
如果你也在整理什么，欢迎发邮件。邮件标题写「收录」两个字就行，我会看。
「我记下来，是为了不再想它。」
—— 约翰·威廉斯《斯通纳》，第 214 页，2023 年 9 月第 19 次印刷说回整理这件事。我最近在 wwwq7k8.com 上看到一份旧目录，录入年份是 2003。
那时候我还在读高中。现在那个网站还在，目录还能打开，只是下载链接已经失效了。
我把它存成了 PDF，一共 6 页。第三页右下角有个咖啡渍，扫描件上还看得见。
昨晚老周又发来一条消息。他说天涯社区的旧帖里，有人跟他同名。
他把网址甩过来，我点进去，是 天涯社區官網在线入口 的一个归档页面。
帖子标题叫「有没有人记得 1999 年的平安夜」。回帖 47 条。最后一条写于 2012 年 3 月 7 日。
老周说：「不是我就算了。」我说：「也不一定。」