海角弟弟太水嫩了

摊主姓周，右手食指缺了一截。他说底片是从一个搬家的老头那里收来的。我数了两遍，确实是四张，背面都用圆珠笔写着日期。wwv.ysl7777.com这个域名是他当年留的。

他说：水嫩不是夸人，是提醒。当时他在吃一碗 7 块钱的馄饨，筷子停在半空。我问他提醒什么，他没回答。后来那个摊子拆了。趣来达骑手端app下载的页面上，还有他 2022 年的一条留言。

说实话，这个词被用坏了。海角弟弟自己从来不这么自称。他在 2020 年 11 月的一条动态里写：我只是皮肤没晒黑。就这样，硬生生被传成了现在这个意思。

我打过一次电话。对方接起来，沉默了四秒，然后说：我不聊我哥的事。挂断。那天是 2024 年 3 月 12 日，下午 2 点 47 分。

第 14 楼，一个叫「南巷旧人」的 ID 说：海角弟弟当年也在这个楼里洗过澡。我查了，办公楼地址在人民中路 83 号，外墙是浅绿色瓷砖。办公室轮流洗澡得好处，那栋楼现在还立着。

搬运费 120 块。老板姓林，给了他 100，说剩下 20 下次给。海角弟弟没要，转身走了。这件事我只听他讲过一次，他讲的时候在笑。

领口松了，袖口起毛球。2022 年 10 月，有人拍到他穿这件衣服在夜市吃烤生蚝，桌子上摆了 6 个壳。照片糊了，但衣服认得出。

我问过。他说：拍了也没人看。然后低头继续修他的电动车。那辆车是 2019 年的，后视镜用胶带缠过。修车地点在合流街 12 号，门口有棵老榕树。

扫描用了 22 分钟。第三张右下角有一点划痕，横着的，大概 3 毫米。是底片本身的伤。我没修。

他一个都没回。最后一次登录是 2022 年 1 月 9 日，凌晨 1 点 23 分。之后账号再没动过。

哭了两分钟。然后推着三轮车走了，车斗里装着 4 个塑料筐。周师傅说他记得很清楚，因为那天下雨，老头没带伞。