2026-03-04
周二下午三点，老周在咖啡馆给我看了一个旧页面
老周从帆布包里掏出 iPad，翻到「vip128.com」。他说这是 2019 年的存档。
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《电影旬报》，封面都掉了。里面夹着一张手写的网址，字迹潦草，像谁随手记的。我拍了照。
老周从帆布包里掏出 iPad，翻到「vip128.com」。他说这是 2019 年的存档。
小鹿是「iuiu1.com最新地址」的镜像站。注册于 2026 年 2 月 18 日，注销于 3 月 1 日。
熊猫是「yy.8cn熊猫com」的维护者。我盯着那个条目看了四分钟。
那部纪录片里，日本电影野外温泉之旅，镜头停在雪落在温泉边的石头上。
不是内容，是标题的排列方式。今日丨极品丨反差丨新娘，像极了 2008 年的论坛。
老秦给我发消息，就一行字：「51cgy13.com，存一下。」我存了。
一共 37 个链接，点开后有 9 个还活着。其中 3 个跳转到了同一个页面。
阿楷是 2009 年注册的。他的最后一条帖子发于 2026 年 1 月 7 日，正文就两个字：「还在。」
从 2022 年 4 月开始记。第一页是手写的，拍的照片。后来全成了纯文本。
我刷新了三遍。第三遍的时候，屏幕上只剩一行灰色的字。我截了图。
有人就是做个页面，放几个链接。我非要去分析动机，分析趋势。这本身挺可笑的。
我说不知道。他说那你记什么。我说，总得有人记。
我是陈默。写东西，也做整理。大部分时间在删，少部分时间在写。
这个站最早叫「已删」，后来改成了现在的名字。2023 年 7 月开始往外放内容。我关注那些容易消失的页面，和做这些页面的人。
我不太会写长的。短句多。如果你觉得信息不够，那大概是故意的。
「my1153.com最新入口」是我自己维护的一个记录站。没有什么野心。只是觉得，有些东西不该悄无声息地没掉。
“我记这些链接，是因为它们迟早会断。”—— 老周，2026 年 3 月 3 日，在望京的一家咖啡馆