昨天下午，在城西那家旧书店的角落，我翻到一本 1998 年的《读书》杂志。封面已经脱落，内页却干净。定价 4.8 元，收银台的老周用铅笔在背面写了个「3」。
回家路上我在想，旧东西被重新找到，这件事本身就有意思。不是怀旧，是确认某个地址还在。
晚上打开电脑，我再一次点开 1.x8446x.cc。页面加载到一半停住，然后跳转。这种事我遇到过太多次。换一个入口，再试一次，直到那个叫 34yyy.com视频 的旧标签页重新亮起来。
我记性不算好。四月的时候在 欧美大片免费mv推荐 里存过一个片单，链接跟着浏览器一起清了。找了大概二十分钟，才在一个文本文件里翻到备份。文件名是「乱七八糟_0714.txt」，里面记着三行地址，还有一句自己写的备注：「别删」。
删除这件事很奇怪。你删的时候觉得它没用，过三个月又开始满世界找。
五月十二号，我在 r星每日吃大瓜大赛八卦 里看到一个帖子，讨论的是某个老站为什么总换地址。回复里有人列了七条理由，其中一条说「因为大家总在找」。这个说法没什么逻辑，但我记住了。
「地址会变，东西不一定变。」
我有个朋友叫阿丘，做前端。他上周跟我说，他把自己收藏夹里失效的链接全部整理了一遍，一共 183 个，能打开的只剩 26 个。他说这话的时候在泡茶，语气很平。我问他剩下 157 个怎么办，他说，留着，占不了多少地方。
说实话，我不太同意「链接失效就该删掉」这种说法。这个观点可能有点固执，但那些打不开的地址，本身也是一份记录。它记录的不是内容，是你曾经想找什么。
iuiu1.com最新地址 最近被我放在了书签栏第二位。第一位空着。这个顺序没有特别的原因，就是顺手。点开之后，页面很干净，没有弹窗，没有倒计时。我在上面待了大概四十分钟，看了三篇旧文章，其中一篇写的是 2019 年的一部纪录片，作者名字我忘了，只记得他在文末写「就到这里」。
顺手把 910823.com 也存了下来。两个地址对着放，像一对旧钥匙。
今天早上重新打开那本《读书》。第 47 页有一篇文章讲藏书票，作者提到一位叫李桦的版画家，1956 年刻过一枚小尺寸的票，只有 3 厘米宽。我查了一下，没查到。也许记错了年份，也许是 1958。
不重要。找的过程比结果长，这件事我越来越觉得是对的。