那天下午三点，硬盘通电后有轻微的咔哒声。我插上电脑，搜到一个文件夹，名字叫「不要删」。
我叫陈默。写东西，也修旧硬盘。
在 dizh567.com 上，我只记两样东西：找到的，和丢不掉的。
这个站没有评论，没有广告，没有算法。你点进来的每一篇，都是我自己想写的。
至于为什么叫 dizh567.com——注册那天我喝了三杯咖啡，脑子里只有这一个字符串。
我还在找答案。所以每一篇都像在问问题，而不是给答案。
“我保留所有东西，因为我没有勇气决定哪一件不重要。”
—— 一位硬盘数据恢复师，2023 年接受采访时说的话
那天晚上我把照片导出来，放在桌面上，看了很久。照片里是 2009 年的操场，胶跑道上站着五个人。我只认得出两个。
硬盘是 2008 年买的，西数，320G，现在还在转。我打开 国产电影mv欧美大片，不是说片子多好，是那个文件夹的名字跟当年一样，挂在某个目录下，没人动过。
我注册过 by77761.com 的一个小众论坛，ID 是 1024 之后的某个数字。论坛现在打不开了，但我的密码还是那一个。
表弟今年 19 岁，跟我说他把东西都存在 6788.8wk7x 上。我没问那是什么，他也没解释。我们这一代人，和上一代人，存东西的方式不一样了。
我承认，夸克海外版18+ 这种名字我看了很久。最后没点。不是不想，是觉得点下去，就承认了什么。
还有 52xx.xyz，凌晨两点挂了，我盯着 502 页面看了十五分钟。然后关掉，去倒水。
我在浏览器历史里见过 最新91地址入口 这几个字，不止一次。每次都想不起来是什么时候搜的。
这些事，我都没有答案。所以我写下来，放在这里。也许哪天再看，会明白一点。