jxx cc.com 每周更新归档。本周 9 条，删掉 5 条。留下的都是能对得上时间、地点和人名的东西。
2026-08-20 至 2026-08-27
周涛在 8 月 21 日把表格第三行整行涂黑了
他用了 3 遍才涂完。旁边坐着的人没说话，把椅子往后挪了 40 厘米。我把这个动作记下来，比任何一句解释都清楚。
《网盘目录 2019》里那页 217 条记录
录了 217 条，能点开的 11 条。剩下 206 条全部返回同一个错误页。有人说这是"历史遗留"，我不接受这个说法。这是没做完。
林晓在群里发了 6 次同一个链接，然后退了群
时间戳分别是 14:02、14:07、14:19、14:31、14:48、15:20。没有一个人回复。她退群前最后一条消息是"算了"。
王德发在旧货市场用 15 块钱买回一个移动硬盘
插上之后认出 412 个文件夹，全是他 2016 年丢的。他打了 3 个电话，没有一个人接。这件事本身就说明问题。
关于 zzyyzz.4com 的 19 分钟录音
第 4 分钟到第 11 分钟全是空白，只有风扇声。第 12 分钟有人咳嗽了一声。我听了 3 遍，确认不是素材问题，是本来就这样。
8 月 22 日下午，南京西路那家店的招牌灯只亮了一半
左边亮，右边不亮。店员站在门口 20 分钟没去管。我问了一句，他说"报修了"。我问什么时候报的，他说上周三。
一个叫"免费影院app"的词，被搜了整整一周
后台显示 2,384 次。我点开看了 4 个所谓的结果页，全是同一段代码换皮。这不是需求，这是有人在钓鱼。免费影院app
老赵 8 月 20 日把服务器上的 3 个目录删了
删之前问了一句"这些还要吗"。没有人回。他就删了。备份存在另一个人的笔记本里，那个人正在休假。
一条 2013 年的评论，提到了 7788.tv.con
评论只有 9 个字，没有标点。回复有 37 条，其中 31 条在吵架。剩下的 6 条里，只有 1 条说了点有用的东西。