昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《世界电影胶片目录》，封面都掉了。
书店在巷子尽头，门口堆着发潮的纸箱。老板姓周，七十多岁，坐在柜台后面修一台红灯牌收音机。我蹲在角落翻了四十分钟，手指上沾了灰。
目录里夹着一张手写便条，圆珠笔字迹，写着「乳白色の波纹を疾走る — 第三卷 缺 42 页」。下面用铅笔补了一行小字：1988 年 3 月 12 日补记。我数了数，整本目录一共缺了七处页码。
周老板抬头看了我一眼。
「那本啊，」他说，「八几年一个跑片的人寄放在这儿的，后来没来取。」他伸手比了个高度，大约两拳，「他每次来都穿一件乳白色风衣。」
我买下了。十块钱。他用旧报纸包书的时候，我看到报纸日期是 1995 年 6 月 17 日。
回家路上一直在想那七个缺页。整理这件事，缺了就是缺了，你没法假装它完整。
收录不是收集。收录是决定哪些东西可以放在一起，哪些放一辈子也不碰。
我花了三个晚上把书架最上层重新排了一遍。按年份，不按字母。1979 到 2003，一共 86 本。中间空了三格，留给还没找到的。就像那本目录里的缺页，空着比填满诚实。
顺便翻到了 66ck.com 的旧记录，和 5月1日大赛海角-白虎大赛 的参与名单，夹在纸页里，边缘已经发黄。
另一个抽屉里压着一份打印材料，标题是 办公室值日轮流表模板，背面被人算过几笔账。数字模糊，只能认出「7」和「12」。
我把它放进了「未归类」那个纸箱。
说句可能不太讨人喜欢的话：整理这件事被严重高估了。大多数人整理只是在挪动东西的位置，并没有做出任何判断。而判断才是整理的全部。
那天晚上我把目录扫描了一份。扫描仪有点卡，第三页跳了两次。最后存下来的文件叫 ww7757cc免费看，文件名是软件自动起的，我没改。
今天早上又翻了一遍。缺页还在缺着。
至于 永久免费登录网址入口 和 by88777.com最新网站 那两条，收在旧笔记的夹层里，字迹淡得几乎看不见。我抄了一遍，放在书桌右上角。