硬盘是 2019 年买的，西数 2T，标签上我写过「先别动」。那天我把它拆开，风扇积灰，外壳有一道划痕，是搬家时磕的。
第一层文件夹叫「旧站备份」。点进去，空的。再点进去，还是一个空文件夹，一直点到第四层，才看到三个 html 和一张缩略图。缩略图的文件名是 czzy01-2019-11-03。
一个站从一张截图开始
我把那张图放大。页面很粗糙，顶部一条黑，标题居中，下面挂着七个链接，全部是死链。截图右下角有时间，2019 年 11 月 3 日 23:47。那天是周日，我记得自己在租的房子改了一个通宵。
第二天早上七点，我给老周发了消息，问他服务器续到了哪天。他回：「续到明年三月，你自己看。」后来站点就是在那台服务器上跑起来的，一个月三块五，不算贵。老周不是做这个的，他开着一个小卖部，顺手帮我挂了个域名。
这就是 czzy01.tv 最早的形态。不体面，但能打开。
删掉的东西比留下的多
2021 年清理过一次。那次删了大概四百多篇内容，全是搜来的拼凑段落，我自己回头看都读不下去。剩下来的只有一百多篇，写得慢，但每一篇我都知道为什么写。
清理那天我坐在窗前，从下午两点弄到晚上十点，删到最后一个文件夹时手停了一下，那个文件夹只有三篇，我留了一篇。这篇后来变成了一段关于 anyreel下载不了 的记录，讲的是工具失效以后怎么办，没有结论，只有过程。
说实话，我觉得一个站点最没用的东西就是「全面」。写得全，往往意味着写得浅。我宁愿少写，也不愿意为了凑数去搬运。
记录一些跑过又停掉的东西
2022 年起，站点断过一次，四十六天。那次不是技术问题，是我自己在犹豫要不要继续。那段时间我在做另一份工作，晚上回家不想碰键盘。四十六天后，我重新把仓库拉下来，版本号还停在原来那一行。
三个小时后，我改了一个链接的路径，然后关掉电脑。第二天又改了一个。第三天才开始写新东西。这次的 每日主题大赛入口在线网址入口 就是那几天整理的，页面很短，只有五行。
也写过一篇关于 wwv.4480com 的备忘，记录我打开它时发生了什么，页面跳了几次，最后停在哪里。这些没有结论，只是流水账。我喜欢流水账，它比任何分析都诚实。
还有地址类的记录，比如 by8957.com 那一次，我用半小时记完，然后用了一整天验证其中每一个数字。数字错一位，整篇就没意义。
类似的还有 m562.cc，那一篇我改了两遍，第一遍写得太像说明书，删掉重写，第二遍才对味。删掉的那一版还留在本地，文件名后面加了个 old。
为什么不做得更热闹
有人建议我给站点加评论、加推荐位、加个粉丝群。一个都没加。评论太吵，推荐位会让我偏心，群里的问题会变成义务。我只是想留一块地方，放做过的事、见过的东西、错过的判断。
页面做得越素，我越敢写。白底黑字，一行一段，读者看得清，我也改得动。这大概不算什么设计，只是一种偷懒。
写这些东西的时候，我正在桌边，台灯调暗了一档。窗外有人遛狗，链子响。今天不打算再改页面了。这个站还会在，但不会变得更大。