2019 年 12 月 3 日下午，北京海淀，气温零下六度。我在一栋老写字楼的地下二层等电梯，手里拿着一张打印出来的域名续费单。纸是热的，刚从打印机里出来。上面写着「by1175. com」，续费第七年，费用 89 元。柜台后面的女孩接过去，扫了一眼，说这域名有点旧了。我说是。她又问，还续吗。我说续。
那天晚上我回到住处，翻出一个铁皮盒子，里面装着这七年里跟这个站有关的东西。一张 2013 年的快递单，收件人写的是我，地址写的是一个已经拆掉的出租屋。三张域名证书，纸边发黄。还有一本软皮笔记本，前面十几页是空的，从第 14 页开始写满。第一行是 2013 年 10 月 21 日，字很丑，只写了一句：今天把 by1175. com 解析好了。
我必须承认一件事，可能有人不同意：这个站能活下来，不是因为我写得好。是因为我懒。2015 年有一整年我没更新，也没关站。域名到期提醒来了，我就顺手续上。服务器欠费，我就顺手交。就这么顺手了七年。很多同期的个人站，2014 年前后都关了，关站公告写得比正文长。我不发公告，也不解释，就让它挂在那儿。挂到第 14 页快写满的时候，我才发现，这种不作为本身也是一种坚持，虽然听起来很没出息。
2017 年 6 月，我在中关村一家书店二楼碰到林岫。她是我 2012 年做第一个站时认识的，做前端，手上戴着三枚银戒指。她翻着书，头也不抬地说，你那站还在呢。我说在。她说，我记得你 2014 年写过一篇拆 372567 的文章，我看过三遍。我说那篇删了。她终于抬头，说删了干嘛。我说那时候觉得写得太糙。她合上书，说，糙才好，现在谁还写得糙。
那句话我记了很久。后来我把那篇找回来，从备份盘里，文件夹叫 old-2014，里面一共 217 个文件，我数过。找回来的那篇，我一个字没改，重新挂了回去。它现在还在站里，标题已经不像样了，链接也没动。有些东西删掉是对读者负责，有些东西删掉是对自己撒谎，我一直分不清这两种情况什么时候会重叠。
站点这些年换过三次皮。2013 年是蓝底白字，很俗。2016 年换成黑白，用了一个固定宽度 760px 的壳子，那时候觉得极简就是高级。2020 年之后我就没再大改，只调字号和行高，把正文从 16px 调到 18px，行高从 1.6 调到 1.9。别的都留着。改版那天我打开过扁嘴伦歌星那个老页面做对照，发现连标题的字重都没变过，忽然觉得挺踏实。
关于「记录」这两个字，我想说清楚一点。我不写评论，不写资讯，不发榜单。我只是把看到的东西记下来，然后放上去。有人来找亚洲一线产品和二线产品的对比，有人搜私の知らない妻の貌日漫，有人在深夜找清纯少女开花后by小白兔乳糖这个名字。他们从搜索进来，读三分钟，走掉。我不在意他们记不记得我。我记得他们来过就行。
2021 年秋天，服务器出过一次事，硬盘坏了，数据丢了大概四成。我在机房待了 11 个小时，从备份里一条一条往回捞。捞到凌晨三点，无忧传媒国产剧mv视频那个页面的缩略图全部变成灰框，我把它们一张张重新贴上。捞到黄果短剧快速人口那一篇的时候，天已经亮了，我一边贴一边想，值不值。想了两分钟，继续贴。值不值这个问题不该在干活的时候问，它会把活问停。
有人问过我为什么不换域名。我说习惯了。其实不是。是因为那个数字，1175，是我 2013 年搬家时的门牌号。那间屋子 34 平米，朝北，冬天冷。我在里面住了两年，写了第一个站的大部分内容。后来屋子拆了，门牌号没有了，域名还在。我留下它，就像留了一块砖。这不是什么浪漫的说法，就是一个事实。
今年 4 月，我又碰到林岫，这次是在爱奇艺门口，她换了工作，戒指剩一枚。她问我站还在不在。我说在。她说，你还在记那些东西吗。我说记。她说，记来干什么。我停了一下，说，不记就没了。她点头，说，对，不记就没了。然后就走了。
这几年我偶尔会看后台的访问记录，有几个 IP 地址，从 2015 年一直到现在，隔几天来一次。我不知道他们是谁。我在q绑一键查询网页版那篇的评论区问过一句「有老读者吗」，没人回答。可能他们不留言。可能他们只是路过。也可能有一个，就是我 2016 年在某个深夜给自己留的那条测试记录。我忘了。
关于 by1175. com 以后还会怎样，我没有计划。我试过写内容日历，写了一周就扔了。我试过定更新的日子，定了三周，第四周就断了。后来我就什么也不定。有东西写就写，没东西写就不写。站点就这么放着，像一本摊开在桌上的本子，谁来都可以翻，翻完合上就走。第 14 页快写满了，我还没想好下一本用什么封面。