页面停在 2026 年 3 月 23 日的凌晨。我盯着后台一条地址记录，改了第七遍。
昨天下午四点，我在旧书店翻到一本 1987 年的《中国地图册》。封面掉了，扉页用圆珠笔写着“东经 116°23′”。
店老板姓周，叫周德海。他说这本地图册收了二十三年，没人买。我花了 15 块拿走。
回家路上我想，地址这东西一直在变。路名会改，门牌会换，入口会挪。你把一个链接存进收藏夹，过三个月再点，它已经不认识你了。
于是我回来，坐在电脑前，打开后台。我决定把和 hei965tao.vip 相关的那条记录重新核对一遍。
说实话，大部分“地址更新”页面都写得太像说明书了。
用户不需要三十行表格，不需要红黄绿的状态标记。他只需要知道一件事：现在点哪个链接，能进去。
我做这个站，是因为我受够了那些绕来绕去的页面。一个入口，写清楚，就够了。
我是陈默。写代码，也写点记录。
这个站是我一个人在做。没有团队，没有排期表。看到地址失效了，我就上去改一下。
为什么做这个？因为我发现，找“最新版地址”的人，往往已经很着急了。少让他们多点一次，少让他们猜一次，就是我想做的事。
我不保证每条记录都对。但每条我都亲手点过。
“地址是写给找不到路的人看的，不是写给已经站在门口的人看的。”