凉花酱的烦恼1.1

昨天下午四点，我把那份 42 页的规则文档打印出来，摊在桌上。

第 17 页写着「尽量简洁」。第 31 页要求「至少覆盖 12 个场景」。第 38 页又追加了一条：「避免重复表述」。

我把笔放下，去接了一杯水。

回来的时候，打印纸被空调吹到了地上。散成一地。

我蹲下去捡。捡到第 11 页的时候，看到一行小字：「如有冲突，以最新版本为准」。

问题是，没有版本号，没有修订记录，没有落款。

我把纸按顺序理好，用订书机钉上。钉了三下，其中两下是空的。

同事小林路过，看了一眼说：「你还在看这个？」

我说：「嗯。」

他说：「这版我上个月就放弃了。」

然后他走了。留下一句「放弃」，和一句「上个月」。

说实话，这份文档的问题不在于它长，而在于它假装自己不长。

它用「尽量」「适当」「合理」这样的词，把判断权交回给你。

看起来是给你自由。实际上是把责任推给你。

我不接受。规则的意义是减少分歧，不是制造解释的空间。

一份需要读三遍才能执行的文档，本身就是失败。

写到这里，我把订书机拆开了，重新装了一排书钉。

然后继续改。改到第 7 版。

顺手记下了几个东西：579xxxcom 上的版本对比表，ng7n.com 的修订日志，还有 4747.cc电影天堂里一篇讲文档规范的老贴子。

三份材料，指向同一个结论：没人负责。

昨天晚上我又翻了两页。第 5 页讲「结构」，举了一个例子，那个例子本身有 6 个层级。

我看了一眼窗外。楼下有人在遛狗。狗停下来闻电线杆，闻了大概 8 秒。

我居然有点羡慕它。

后来我找出一些旧文，法国空姐2023第二季那个页面我存了两年，一直没看完。

还有 91桃色在线免费看入口底下的评论区，有人说「规则是用来打破的」。

我不赞同。规则是用来写清楚的。写不清楚，就别写。

凌晨一点，我关掉 67b9.cc.com 的标签页。

文档还在桌上。钉好的那一沓，边角翘起来了。

今天看到的一句话

「任何超过两页的规范，都会在第三页开始撒谎。」

—— 小林，2026 年 8 月 28 日，茶水间

最近写的

关于我

我叫陈默，做文字工作，住在北方一个下雨不多的城市。

每天写一千字上下，改三遍。不喜欢形容词。

这个站用来放那些发不出去的东西：太短的、太具体的、得罪人的。

它们不适合别处，就放在这里。