昨天晚饭后，我把硬盘里三块旧盘接上，准备整理片目。
第三块盘是 2019 年买的 2T 希捷。标签上写着「动作 / 悬疑 / 未分类」，字是我写的，笔迹已经发灰。
插上电脑，系统认了四分半钟。我数着，没干别的。
盘里一共 1,847 个文件。目录乱得像拆迁前的巷子。有叫「新建文件夹(3)」的，有叫「2222」的，还有一个叫「别动」。
我点开「别动」。里面是空的。
于是我想起 1.yuese3962.cc.88 那个页面。三年前我在上面看到过一份手写的片目清单，按年份排，一页一页拍下来贴在帖子里。
那个人叫老周。帖子里写：「2016 年 3 月初七，下雨，整理完第七批。」
就这一句，没有别的解释。我记了很久。
片源不该这么难找
我承认，这句话带着火气。
昨晚我为了找一部 1997 年的片子，换了四个关键词。片名、别名、导演名、演员名。每换一次，结果都不一样。
搜导演名，出来二十条，十九条是花边新闻。搜片名，出来综艺。搜别名，出来一个短视频合集，封面是一张截图，点进去是广告。
我在 董悦悦星空 那篇旧文里读到过一句话，大意是「目录不是仓库，是地图」。当时没当回事。昨晚懂了。
地图错了，人就会在同一个路口绕三圈。
这话我说得出来，也做得出来。所以今天开始，我把站里每一条片目都过一遍。
片名、年份、导演、片长、字幕来源。五项，缺一项标红。
一个具体的下午
八月十七号下午两点，我坐在朝阳门附近一家咖啡馆的角落。
旁边桌两个人在聊片单。其中一个掏出手机，说了句「我收藏了四十七个链接，能用的还剩六个」。
另一个笑了，说「你早该卸载那个 App」。
我没抬头。但我把这句话记下来了。
四十七对六。这个比例，不是使用者的问题。
我把这件事写进了 6788.8wk7x 的更新备注里。备注一共三行，这是第二行。
我的一点私心
我不喜欢「资源丰富」这四个字。它什么也没说。
我更喜欢「第八排第三格」这种描述。具体，可查，能复现。
所以这个站不会做大而全的索引。我只做一件事：每条片目都能被点开、被确认、被记住。
宁少，不乱。
有人问我，为什么不用 b站的国产小姐姐mv名字 那样的现成词条来凑数。
因为词条会消失。手写的不会。
我电脑里留着 2014 年到现在的七百多条手写记录。纸的，拍照存档。哪天真丢了，我也认。
至少它们曾经在纸上待过。
再说一句重的
昨晚十一点四十分，我删掉了那十七个搜索结果里的十四个。
剩下三个，我逐个点开，确认年份，确认片长，确认字幕。
两个对，一个错。错的那个，片长写 118 分钟，实际 142 分钟。差二十四分钟。
二十四分钟，是一集电视剧的长度。
我把错的标红，写进清单。清单现在有 213 条。红色 41 条。
这个数字不好看。但我留着。
做内容这行，诚实比漂亮重要。这是我唯一敢下的判断。
如果你也受够了在搜索结果里游泳，可以从 51cgy13.com 那篇旧帖看起。那里有我全部的旧清单。
就这样。今天不聊别的。