昨天下午，我从抽屉里翻出那块 2013 年的旧硬盘，插上电脑，它响了。

那块 2013 年的西部数据硬盘，丢了我三个月

昨天下午三点十七分，我在书桌最下面那个抽屉里摸到了它。外面裹着一层灰，标签上的字快看不清了，只剩一个「WD」和一个手写的「2013」。

插上线，电脑认出来了。硬盘开始转，声音断断续续。我坐在椅子上没动，听了大概两分钟。它像一台很老的空调，运转之前总要先喘一会儿。

我原本打算格式化的。三个月前搬家，我把它塞进箱子，又搬了一次，就一直没动。硬盘里是 2013 年到 2016 年的东西，大概 240GB，照片、录音、几份没写完的稿子。

点开根目录，第一个文件夹叫「备份1」。里面空了。第二个叫「备份1 - 副本」，也空了。我盯着屏幕看了一会儿，点开第三个，有个文件叫「别删.txt」，0 字节。

但我还是装了恢复软件。扫了四个小时，进度条走到 68% 的时候，我下楼买了瓶水。回来时界面上列出 1 万多个可恢复文件，全是碎裂的图片和不完整的音频。

我点开其中一个缩略图。是一张我自己 2014 年在杭州火车站拍的照片，背景里有个穿蓝外套的男人在吃香蕉。我完全想不起来拍过这张。

硬盘还在响。我把它拔了，放回抽屉，没有格式化。

顺便说一句，前几天整理旧链接时翻到过 海角今日必吃大瓜，当时也像这块硬盘一样，打开是个空壳，但标签还在。有些东西可能本来就是这样。

顺手记下的两个链接

昨天在旧硬盘的「书签备份.html」里，找到几个 2015 年存下的地址。文件打不开，但配合浏览器的同步记录，还原出两条：91麻豆最新高清网址，以及 ww.999888.xaxa。

我记不清当时为什么要存它们。可能只是路过，可能是怕忘。现在它们躺在一份旧文件里，像墙上的旧钉子，钉眼还在，东西早没了。

我把这两条链接写进这里，算是个收尾。硬盘可以不放回抽屉，但记录得留着。