桌上摊着一本 1972 年的《辞海》缩印本，页角卷了。

一个叫“学院小子3366”的页面，加载要 4 秒。我的记录停在 517 关，关掉标签页那天是周二。

2026-08-30 · 笔记

在旧笔记本上打开 kw77.cc免费，风扇响起来。我数了 3 个弹窗，点了两次关闭。

2026-08-22 · 观察

凌晨 1 点 40 分，我把 9x2h.com 和另一处放在一起比对，做了一张只有 9 行的表。

2026-08-11 · 观察

夹在书里的旧车票是 1998 年 4 月的。我把它放回去，没有换位置。

2026-07-29 · 阅读

摊主姓魏，说周三客流掉了七成，租金照旧。我买了两本，第三本放下了。

2026-07-16 · 记录

原节子那场戏，我按了三次暂停。这不是感动，是没力气往下看。

2026-06-30 · 影像

我试着按“拍到的东西有多重”分类，两天后放弃。文件夹的名字还留着。

2026-06-08 · 方法

他看了我的表 20 秒，说摆轮没问题，是我不习惯戴表。收了我 5 块钱。

2026-05-21 · 记录

抄的时候用同一支铅笔。删掉的多是形容词，留下的多是时间和地点。

2026-05-03 · 方法

我在靠窗第二张桌子坐了三小时，写完两页，看了一小时走廊。

2026-04-12 · 记录

罗德里格斯在台上，我在台下想别的事。这部片被夸得有点过了。

2026-03-26 · 影像