国道边的夜班车
昨天下午在旧货市场翻到一张 2003 年的汽车票，纸发黄，边角卷起。票号 0447，终点站印着“临水”。
我把它捏在手里，想起了一个人。
老周。全名周德胜。开一辆白蓝色的依维柯，跑临水到省城这条线，夜班。那天他在电话里告诉我，车坏在离站三十七公里的地方，让我别等了。我没听，还是去了站台。站台上挂钟指着十一点零四分。零下九度，我穿了件旧军大衣，脚趾头冻得发麻。
他到的时候是十一点四十四分。
“你还没走。”他摇下车窗说了这么一句。
我没回话，把票递过去。他看了一眼，撕了个角，扔进驾驶台上的铁盒里，说上来吧。车厢里九个人，发动机的声音大得像在打雷。
那趟车我坐了四个多小时。老周一路没怎么说话，右手一直搭在挡把上。到了临水站，凌晨三点二十。他下车去后备箱搬货，我站在路灯下抽烟。他回头看了我一眼，说，下次别等了。车晚了就是晚了。
这是我记得最清楚的一段路。
后来那条线取消了。老周去开了两年城市公交，再后来听说去了南边，没消息了。那张票角我夹在一本 1997 年版的《中国公路地图集》里，搬家的时候丢了。
说一个我的看法：现在的导航软件把每一分钟都算得太准了。晚点三分钟就弹窗提醒，好像路是数学题。路不是数学题。路是有人在半道上停下来换了个轮胎，是有人在收费站递给你一张湿的零钱，是夜班车上那个不说话、但会等你赶过来的司机。
“车晚了就是晚了。” —— 周德胜，2003 年冬天，临水站
那张票我找了很久，没找到。昨天翻到的那张是别人的，票号不同，终点站也不同。但我捏着它，还是想起了老周。
我把它买了下来。五块钱。
摊主问我，就一张破票？我说嗯。他没再问。我把它夹进笔记本里，回家路上，风挺大的。