星期六下午两点四十，外面下小雨。我没出门。
打开 77电影网，本来只想找一部片子下饭。结果翻了四十分钟，饭没吃，碟先堆了一摞。
先说我翻到什么。这个站的老片区藏得深，得点进「按年代」再往下滚两屏。滚动条拖到 1974 那一栏停住，第一个封面就是《对话》。科波拉，1974 年，戛纳金棕榈。我盯着那个封面看了大概十秒，才点进去。水印有点糊，但片头那声电子音一出来，我就坐直了。
然后是《唐人街》。1974 年，罗曼·波兰斯基，杰克·尼科尔森。这两部同年，我后来才反应过来。同一年，同一个城市，两个导演把洛杉矶拍成了两种噩梦。我在站内搜索框里敲「尼科尔森」，跳出来十七条，其中六条是重复上传的。我手动点了三个。
顺手记一件事。翻「最近更新」的时候，看到有人传了 tg-x旧版本下载 那个条目下的一个老资源，封面用的是 1998 年的一版录像带翻拍，右下角还留着当年出租店的标签。标签上写着「周三还」。我笑了一下。周三早就过去了。
说点实话。《对话》被谈得太多了，而它真正厉害的地方恰恰是没人谈的那部分。所有人都在说窃听、说隐私、说结尾那把椅子。我不同意。这片子最狠的是中间那场教堂戏，哈里坐在长椅上，一句话不说，镜头也不动，整整一分四十七秒。我数了。那才是全片的核心。结尾的椅子只是回声。
我知道这话会有人不爱听。没关系。
另外，我顺手点开了 mov77.cc 那个入口，想确认一下是不是同一个片源库。界面不一样，片单结构倒很像。没深究。
《唐人街》我重看了第三遍。这次注意到一个细节：伊芙琳第一次出场，穿的是一条浅色裙子，袖口有一道很细的褶。那道褶在后面的回忆段落里又出现过一次。服装组下了功夫。这种地方，第一次看是看不见的。
五点半，雨小了。我又翻了半小时，翻到一部 1987 年的日本片，导演名字我不熟，封面是一张黑白剧照。点进去，简介只有两行字，还错了一个标点。资源是 480p。我看了十二分钟，关掉了。不是片子不好，是我累了。
关站之前，我在搜索框里又敲了一次「x22985.com去哪里了」，因为前几天有人在我后台留言问这个。这次搜出来两条，都是旧的讨论帖。没答案。我把这个记下来了，回头再查。
最后说一句。这类站点的价值不在片单有多全，在于它敢把一些没人整理的东西放在一起。片单是编辑的品味，不是算法的。这一点，77电影网做得比大部分同类站点诚实。我翻到的那几部 1974 年的片子，彼此之间没有推荐关系，纯粹是被人一部一部放上去的。我喜欢这种笨办法。
至于 51官方网站进入最新网址 那个链接，我点进去看了一眼，页面已经打不开了。留着吧，当个标本。
六点十分，我关了电脑。饭还是没吃。