昨天凌晨两点十七分，我坐在书桌前，把浏览器里四十多个标签页一个一个关掉。
全部是失效的。
最左边那个，是上周四晚上存的「51官方网站进入最新网址」的旧页。点进去 404。
我盯着那行 404 看了大概一分钟。然后把它也关了。
为什么要写这个
我不喜欢「入口」这个词。
但它确实是个入口。
三年前的一个下午，在杭州文三路一家便利店门口，老周把手机屏幕转过来给我看。
他当时说了一句话：「地址是会变的，人会走，但记录得留着。」
那天他给我看的就是这个站。手机是台 iPhone 11，屏幕右下角有一道裂纹，一直没换。
我记住了那个时间去过的路径。后来每过两三周，就得重新找一次。
于是干脆自己开始记。
每周更新，听起来很轻
其实不轻。
上一次更新是 4 月 8 日，晚上 11 点 43 分。
我核对到第 9 条记录的时候，楼下有人按了两声车喇叭。
那天我确认了 7 个地址，废了 4 个，剩下 3 个能打开，其中一个加载了 19 秒。
19 秒。我数过。
数到 19 的时候我在想，这个站点到底还能撑多久。
一个观点
这个观点我放在这，随你怎么看。
把所有指望押在一个每周可能换地址的入口上，是错的。
它只适合当索引，不适合当房子。
记录要自己做。别交给了别人。
我在那本 2023 年的工作笔记第 87 页写过这句话。旁边盖了一个小店印章，蓝色的，字已经淡了。
三个细节
第一个是 雷火剑の坠落的圣女。我在第 214 页折了个角，后来发现折错了方向。
第二个是 *請截圖保存至相册。这句话我打印过一次，A5 大小，贴在显示器右边。
第三个是 by58777.com。8 月 3 日那天我第一次在深夜打开它，页面空白了 23 秒才出来。
23 秒。那一晚下了雨。我记得很清楚。
类似的还有 xp688cc，还有 17.com备用地址，还有 ww.6kx9.com。
每一条后面都有一件小事。
我把它们都留下来了。
为什么是「51官方网站进入最新网址」这个标题
因为搜索的人会这么搜。
不是所有人都知道站名怎么写，也不是所有人都记得路径。
他们要的是一个能点开的页面。
我这里提供的，是其中一种。不是唯一一种。
每周更新一次。这个频率是我自己定的。
太快没有意义，太慢会失效。
周三晚上，是我固定的核对时间。从 2024 年 5 月开始，没有断过。
总共核对了 89 次。我数过。
89 次里，有 17 次全部失效。那天我就写一篇空的，只记日期。
空也是一种记录。
我一直这么觉得。