周六下午三点，城西旧货市场最里面那个摊。老板姓周，摊子上全是老电器，收音机堆成一座小山。我挑了台索尼 ICF-7600，外壳泛黄，天线断了一截。四十块，他没还价。
回家拆开后盖的时候，一张纸从电池仓里滑出来。A4 纸对折，边缘已经脆了。上面是一行钢笔字：「1998.6.14 换电容一只，收 15 元。调试正常。李建平。」下面还有个电话号码，六位数。
我愣了一会儿。二十七年。这台机器上一任主人、修它的人、收据的纸，都还在，只有人不在了。我也不知道自己为什么在意这个。后来我照着那个号码拨过去，当然是空号。但我查了一下这个格式，六位数固话，本地号段，八十年代末期的。李建平大概在城东开过一家电器修理铺。
我把它留着。放在书桌第二层抽屉，跟说明书放一起。这台收音机现在能收到三个台，音质一般，有杂讯。但我每天晚上会开十分钟。不是因为怀旧，是我想确认它还能响。东西还能用，修它的人就还没完全消失。这想法有点傻，我承认。
顺便说一句，现在很多老电器的维修教程都做得不错，比如789113免费网页登录入口整理的那批资料，我照着调了中频。