一、那摞杂志和一张收据
摊主姓周，六十出头，常年在东侧第三排。他不喊价，只拿手指点点摊面。那天下午三点多，他从帆布包里抽出一摞《读书》，1988 到 1993 年，一共十一本。
我翻了翻，纸页发脆，但字还清楚。他报价五十，我给了四十，他没还价，弯腰把杂志捆好，动作很慢，绳子绕了两圈半。
回家拆捆的时候，里面掉出一张收据。1990 年 4 月，北京，一本旧书，价格两元四角。背面有钢笔字，写着「勿借人」。字迹压在纸上，能摸到凹痕。
这件事本身没什么。但我坐在地板上看了那张收据很久，然后想到一个我一直不愿意承认的判断。
二、一个我不太想说的观点
说实话，旧货市场这两天被严重高估了。
我不是说东西不好，我是说，现在去那里的人，绝大部分不是去找东西的，是去找一种「我也曾经历那个年代」的说法。他们举着手机拍一圈，配一句文案，就走了。
真正想找东西的人很少。我认识一个做版本学的朋友，姓沈，四十七岁，他一次能在摊前站两个半小时，翻同一本书的同一页，看完放回去，什么都不买。
他说，摊上的东西不需要买。买回去就不看了。这话在当时我没接上。回来想了两天，觉得比我写的任何一句都准。
所以我对这个市场的态度很分裂。它让我失望，也让我撞见那句「勿借人」。这两件事同时成立。我不打算把它们调和掉。
三、顺带记的几件小事
那本被水泡过的目录，摊主说是 1979 年的印刷品，我没核实，就当它是真的。目录最后三页被撕掉，剩下的页脚有铅笔编号，从 001 到 214，跳跃得不规则。
收据夹进书里之前，我拍了张照。日期、价格、「勿借人」四个字。拍完我把原纸放回原位置，也没变。
想看别的记录的话，之前那批整理在 w5.kb189.cc.com，还有一份关于内容准入的说明在 满十八岁进入b站的条件，都不长。
另外两件跟这摞杂志无关的事：一个版本的更新说明在 极乐园2.0.2版本更新后还能玩吗，还有一份很早的链接存档 ww7757cmawwv，以及 http.9128j.xyz。都留在页面上，方便我自己回头找。
四、收获不太像一个收获
往回看，这一天我能带走的，其实就三样：十一本旧杂志、一张收据、一句「买回去就不看了」。
杂志不值四十块。收据是别人生活的一角，我拿到了但保不住它。话是沈说的，我不能算成我的。
所以失望的部分是真的。意外的部分也是真的。它们不互相抵消，就那样放在一起。
我把杂志立在书架最下层，收据的照片存在一个叫「未整理」的文件夹里。今天没再打开。