昨天的旧书店，
那本1987年的书，
封面掉了。

看了 17 条视频。其中一条是她在凌晨 4 点拍的空镜子。我觉得那是最诚实的一条。

朋友说这是“神作”。我看了三遍，觉得第二遍比第一遍差。也许是我的问题。

为什么这些页面总用同样的字体和排版？像同一个人半夜做的梦。

朋友发来一个链接。我点进去，看了 5 分钟。关掉。什么也没记住。

他重复了三遍。我退后两步。画上的女孩离我 1.2 米。她看起来比我孤独。

默尔索在葬礼上没哭。我以前觉得他冷漠。现在觉得他可能只是累了。

他数了两遍。然后递给我一个。没说为什么少做。我也没问。

持续了 22 分钟。我躺在床上数。最后一声是门关上。然后安静得不像话。

只记得结尾有人在等一班不来的车。字幕升起时，我在想那个人是谁。

第 3 天开始觉得红色图标很陌生。第 6 天我找回了设置。没别的原因。