ARCHIVE / 2025

昨天下午，我把那台 2009 年的旧笔记本从柜子里搬了出来。

开机用了四分十二秒。屏幕亮起来的时候，桌面还停在一条没发出去的贴子草稿上。这个页面，是这些年攒下来的东西，一部分还开着，一部分早就打不开了。

全部笔记

12 条

2025-12-28
在老周的书摊翻到一本 1987 年的《围城》

扉页上有人用铅笔写了“借于陈”，后面跟一个日期：1989.3.7。老周说他收来时就这样，没擦。我买下，也没擦。有些东西留着，比干净重要。
2025-12-24
人人网旧版登录入口，还能进去

凌晨一点试的。头像还是那张模糊的蓝底证件照，相册停在 2011 年。最后一条状态是我自己写的六个字：今天不想说话。八年过去，这句话还挺准。
2025-12-19
hxc204.com最新页面，样式二十年没换过

表格布局，1 像素灰边，蓝色默认链接。作者显然没打算更新。我在那种页面里待了半小时，比现在任何一个 App 都安静。丑，但诚实。
2025-12-15
91桃色在线免费看入口与它的弹窗逻辑

连点三次关闭才关掉。第三次那个叉是假的，点了直接跳新窗口。我记下来不是推荐，是提醒：这类站点的关闭按钮，从来不是给你用的。
2025-12-09
k9t377.com 的首页，只有三行字

第一行标题，第二行一句话，第三行一个邮箱。没有导航，没有图片。我盯着那个邮箱看了很久，怀疑背后是不是只有一个人。现在这样的站点不多了。
2025-12-03
海外社区最新登录首页，和它的登录框

输入框默认提示是英文，字体是 Georgia，很旧。密码框旁边没有任何“忘记密码”的入口。要么记得，要么进不去。我竟然有点怀念这种毫不通融的设计。
2025-11-27
vv96.cc网站，域名换了但内容没变

我用邮箱搜了一下，2014 年的截图还在。原来那时候的排版就长这样。十年过去，换的只有域名，内容一字未改。是一种固执，也可以说是懒得改。
2025-11-21
精品丨麻花丨西瓜https 这类目录页的命名习惯

用竖线分栏，用全角符号收尾。这不是随手写的，是一代站长共有的排版肌肉记忆。看到这种标题，我就知道页面大概长什么样，八成没猜错。
2025-11-14
许知远 2003 年的一期电台节目录音

音质很差，背景有电流声。他读了一段信，中间停顿了七秒没说话。现在没人敢停七秒。节目时长 47 分钟，我听完了，什么也没记，就觉得那七秒是对的。
2025-11-06
南京汉口路一家旧书店，店主姓吴，今年六十七

他说书按斤卖，一斤三块。我挑了两公斤，他抹掉零头，收五块五。付钱时他正在听收音机里的评书，头也没抬。我觉得这才是做生意的样子，快，不多话。
2025-10-29
那台 2009 年的笔记本，硬盘里还留着 3.2G 的网页存档

用最早的 MHT 格式存的，两百多个文件。打开要等，图片全是断链。但我一个个点过去，断链本身就成了一条线索，告诉我哪些人后来关了站，哪些还活着。
2025-10-18
录音机里翻出一盘 1998 年的磁带

标签上写“陈默·别听”。我还是听了，四十分钟，是一段自己小时候的独白，讲长大后要开一家书店。听完了，把磁带放回去，标签换个方向朝里塞进抽屉。

被翻过最多的

累计

全部笔记

许知远 2003 年的一期电台节目录音

南京汉口路一家旧书店，店主姓吴，今年六十七

那台 2009 年的笔记本，硬盘里还留着 3.2G 的网页存档

录音机里翻出一盘 1998 年的磁带

标签

被翻过最多的