然后在这里写下了第一行字。这是 manwana.cc.com，一个安静的地方。
我叫陈默。沉默的默。名字是父亲起的，他说人话少一点，日子会清楚一点。我做了六年后端，白天写接口，晚上写点别的东西。2024 年秋天，我在旧货市场花了 15 块钱买下一台屏幕有裂痕的 ThinkPad X61，回家装了个 Linux，用了三个周末才连上网。就是那台机器让我想认真做一个自己的站点，不挂广告，不追热点，只放我真正想留下来的东西。
这个站没有固定栏目。有时我会写下一段代码，有时是读完一本书的笔记，有时只是一张照片和一句没头没尾的话。比如上周二读完《东京八平米》，我在页面底下划了条线，写了句“空间小到一定程度，人就只剩下必需品了”。这句话我挺喜欢，所以留着了。页面里偶尔也会出现像我的漂亮护士房东2这样的链接，那是我朋友让我帮忙转的，算是给无聊日子留个出口。
我不太喜欢推荐东西。但有一部片子我想说清楚：很多人把它捧成神作，我觉得它被严重高估了。节奏拖沓，情绪靠配乐硬推，台词像在念说明书。这话我放在这，不收回。反过来，如果你问我最近看了什么好片子，我会说《完美的日子》，三小时，一个男人扫厕所，我却看完了，还倒回去看了两遍。所以你看，我的口味就是这样，窄，且固执。站里偶尔掺着在线免费看国产大片网站这类入口，不是荐片，只是我整理资源时留下的线索，点不点，随你。
想聊天？写邮件到 chenmo@manwana.cc.com。
我不保证秒回。有时候一封信在收件箱里躺三天，我才想起打开。但我会回。如果只是想扔一句“你写的那个我不同意”，也欢迎，我最怕的不是反对，是没人说话。站里还留着几条旧路，像亚洲精品字幕二区亚洲三区这种我在整理归档时标出来的页面，以及10.y2281s.cc这个早期入口，都是过去留下的痕迹，不必点，知道它们在那儿就行。