五月六号下午三点。我在城南的旧货市场翻一只纸箱。
箱子里是别人清出来的硬盘，贴着标签，字迹潦草。其中一块 500G 的盘，标签上写着「07—11 日韩」。老板要价三十块。我翻过来看接口，还行，就付了钱。回家插上，能读。里面有一百七十多个文件，命名乱七八糟，有些是 迅播影院.mp4 这种，有些干脆叫「新建文件夹」。
那晚我看了其中一部。画质不算好，字幕是机翻的，人名前后不统一，片中两处黑屏。可它就是完整。没有剪，没有在关键的地方切掉那几十秒。
我把那块盘留下了。这就是这个站的开头。
我是陈默。做这个站，是因为我受不了那种两头不落实的片子：天天看电影m3u8 打开十次有三次卡在广告上，另外两次播放器直接白屏。我不是要多好的画质。我要的是完整。
站点不大。我自己挑片，自己写条目。标清就是标清，不吹成 4K。删过的我不收录。这是我的底线，也是我唯一想坚持的东西。
顺手记一笔：硬盘里有一个文件叫 snh48韩国mv片，打开是 2009 年的一个舞台录像，和文件名毫无关系。这种事我见多了。命名有时候是撒谎的，内容不会。
说实话，现在平台上所谓「高清无删」的，十有八九是高码率的烂片。
画质堆到 4K，故事一塌糊涂。观众把「看得清」当成「看得到」。这是两回事。我宁可要一版噪点明显的老片，也不要一部干净却空洞的新作。
这话不讨喜。我认。
站里主要做三件事。挑片，标注片源，写五百字以内的说明。不做榜单，不做推荐位，不做「猜你喜欢」。
索引方式很土。按年份，按地区，按是否完整。完整是硬条件。有关 yandex tm. 那一条的说明我改了四遍，最后还是删到只剩两行。多余的话会骗人。
也整理一些老资源和比赛的回放入口，比如 51比赛每日挑战天涯，只放确认能打开、确认没被动手脚的那部分。
能用的留下。不能用的，写清楚为什么不能。
想聊天？写邮件到 chenmo@example.com。
说明来意就行，最好附一个链接或者一个片名。我回得慢。三天内算快的。不是每封都回。抱歉。
谢绝投稿、推广、换友链。这几类我看都不看就直接删。