上周三半夜，我把硬盘里
一个 2017 年的老收藏夹翻了个底朝天。

目录页是一张 GIF，红字绿底。我在第 3 屏点开一个叫「午夜场」的子栏目，跳转了三秒才加载出来。

不是不好看。是节奏快到让我喘不过气。第 12 集 7 分钟，剪了 41 个镜头。我按了暂停，去倒了杯水。

我输入「1998」，出来 27 条结果。第一条是一部只有 48 分钟的电影。片名记不全了，但海报我记得。

老张发给我的，凌晨一点十七分。他说这行字他记了四年。我把便签贴在显示器边框上，没撕。

用户名是数字串。留言写着：这片子在 2003 年我看过一次，再找不到了。底下没人回复。

我数过。从 1990 到 1999，能看的正片总共 11 部。剩下的全是预告片和花絮。

像素低，噪点多。右下角有个模糊的水印。我截图放大，认出一行小字：「本站建于 2002 年 11 月」。

点进去，白色背景，黑字，只有一行「正在维护」。这行字至少存在了 9 年。我截图存了下来。

放映员姓周，六十岁上下。他换片盒时说了句：这片子我看过 200 遍了，每次都不一样。我没接话。

盘盒裂了一道口，从左上角到中间。我没换。裂痕正好穿过封面里王宏伟的脸。