下午三点，我在旧书摊买下一本没有封面的书。

这是我这两年在做的事。找那些没有封面的东西。

不是比喻。是真的没有封面。一本书、一段录音、一张图、一个没有标题的页面。大多数人路过，因为不知道里面是什么，就过去了。我停下来看。看得多了，就记下来，写在「不识君-众乐乐官网」上。

有人在 d58c88.com 上问我，这样找的东西，有多少是好的。我说，不多。大概十件里有两件。他又问，那另外八件呢。我说，另外八件是我付的钱。

这个答案他不满意。我知道。

但我还是觉得，值得。

上周二，22 点 40 分，我在一个没人维护的论坛里翻到一条 2011 年的帖子。楼主叫「老K」，只发过一条，正文三百多字，讲他怎么在雨天修一台老式收音机，中间有一句：
「拧到第三颗螺丝的时候，我听见了电流声。很小。像有人在很远的地方咳嗽。」

帖子下面没有回复。一条都没有。

我把这句话抄在笔记本上。抄的时候，笔尖在「咳嗽」那里停了半秒。

说实话，我不太喜欢现在的内容推荐。

不是反对算法。是反对算法给出的东西太像了。你做了一件正确的事，它给你十条正确的事。你读了一个聪明的标题，它给你十个聪明的标题。久了，人会觉得世界很整齐。

但世界不整齐。世界是那张夹在书里的电车票，只剩一半，谁也不知道另一半去哪了。

所以我更喜欢那些没法被总结的东西。上周在 dz2.99utv 上碰到一个标题是三个字的页面，点进去是一段四分钟的窗外的雨。没有字幕，没有配乐，没有说明。我看完了。中间有人敲门，我没去开。

也有人在评论里骂我。说我在 m.xchyx.cn 上转的那些东西，不知道在说什么，浪费时间。我回了他两个字：是的。

他大概觉得我在敷衍。其实不是。

浪费时间，是对的。有些东西的价值就在于它不产出。比如书摊上那本没有封面的书，它两年没为老周赚到一分钱。但它一直在那儿，等着。

前阵子还看到一篇讲 网站开太久有影响吗 的小文。作者算了一笔账，说一个页面挂着超过 11 秒没人动，人就走。我看完之后关了页面，去烧了壶水。水开要四分半。我觉得这样很好。

老周后来跟我聊过一次。他说，他年轻的时候在印刷厂干过，八十年代末，厂里印过一批活页，没有页码，装订也乱七八糟，但因为纸好，卖得不错。他记得有一页印的是一首诗，只有四行。他现在还记得那四行的头一句。

他念给我听。我没记下来。

我想，不记也好。有些东西，记下来就死了。

回家路上我翻那本书，翻到 76 页，夹着一张手画的表格，四栏，标题分别是：名字、借出、归还、备注。只有第一行填了字：一个人名，后面三栏是空的。

名字我不认识。字写得很稳。

我做的这个站，就是那张表格。

我放东西进来，有时候不写为什么。有些条目挂着，几个月没人点。有些被人转走，回来的时候已经变了样。都行。

在 小蓝tv永久vip无限金币 那种地方混过的人大概都明白，热闹是热闹，但热闹完就空了。我更愿意做那个翻书的人。翻到一个 刚满18岁的小妹妹饺子太嫩了 这种到处都在传的条目，我看一眼就划过去了。真正留下来的，往往是不说话的。

还有一个 66m66视频模式 的页面，我到现在也没弄懂它想干什么。但我收藏了。等哪天我懂了，我再写。