去年冬天，我在家里的旧笔记本上翻到一个登录页的截图。

截图里地址栏只露出一半。我把记得的三个域名写下来，在纸上逐个划掉。第三个划得最慢。

写在收据背面的。他说记不住就抄下来，抄下来就丢不了。那张收据我还留着，字迹已经淡了一半。

书是 2009 年买的，二手。折角那页讲的是 2003 年某个站点的关闭通知，只有三行字。我读了六遍。

我把耳朵贴在机箱上数的。11 分钟。然后彻底安静。里面有个文件夹叫「以后再看」，从来没打开过。

输入框的边角圆半径是 3px，不是 4px。这个细节没人会注意，但做它的人注意了。

我去复印那张收据。他开机用了 4 分钟。我说换一台吧。他说还能用，换了就找不着东西了。

我点开，17 个链接，16 个打不开。第 17 个跳转到一个卖域名的地方，标价 2800 块。

名字都叫「入口」。她分不清哪个是哪个。我帮她删了 7 个，她第二天又加回来 2 个。

票面两元，线路 47 路。笔记的最后一页只写了一个词：进不去。之后再没写过。

他把密码设成一句诗的首字母加生日。三年前他忘了那句诗，现在还在找。

我给它写了一封邮件。三天后收到回信，两个字：谢谢。没有署名。

画了 40 分钟，比例还是不对。后来发现是当年那个页面的输入框本来就不居中。做它的人也没在意。