昨天下午四点，在城西那家旧书店的第三层，我翻到一本 1987 年的电影杂志。
封面掉了。内页泛黄，但还完整。
第 41 页是一篇影评，写的是《继母与女婿》。铅笔划了两道线，字迹很轻，像是怕被店主发现。
我站着读完了。四十分钟，腿有点酸。
票根还夹在 47 页
杂志里夹着一张票根。
1988 年 3 月 12 日，晚上 7 点 40 分，第七排 9 号。票价两元三角。
影院名字模糊了，只能认出「新光」两个字。
我拍了照。店主老周说，这本杂志是上个月收来的，和一箱旧唱片一起。
他补了一句：那箱唱片里有一张《末代皇帝》原声，缺了封套。
我没买杂志。我买了那张缺封套的唱片。
它被高估了，但错不在它
说回《继母与女婿》。
这篇文章的旧剪报我后来也找过。网上说它是日本推理片的冷门经典。
说实话，它被高估了。
不是片子的问题。是后来的人把它当成了一个符号，反而没人认真看它讲了什么。
它其实很普通。一个再婚家庭，一次意外，一段被反复盘问的时间线。
但它普通得好。普通得让人紧张。
我在另一个页面写过它，标题是继母与女婿日本推理片。那篇写得比这篇长。
旧杂志里那两道铅笔线，画在「没有人可以一直正确」这句话旁边。
我不知道划线的人是谁。但我知道他看完之后，坐了多久。
三件小事的日期
回来之后我查了三样东西。
第一，1988 年 3 月 12 日是星期六。阴天，气温 11 度。
第二，那家「新光」影院 1996 年拆了，原址现在是便利店。
第三，这本杂志的主编在 1989 年离开了编辑部，去了5xd .com 的前身做内容。
三件事都没什么用。但我记下来了。
记下来的那晚，我又看了一遍《继母与女婿》。这次开了字幕。
字幕翻得不好。有两处把「他」和「她」弄反了。
但结尾那段十分钟的室内戏，还是让我把遥控器放下了。
有人把日期记得比电影清楚
老周说他二十年前也看这部片。
在录像厅，和三个人一起，屏幕是 21 寸的。
他记得的是那天他穿了一件军绿色外套，散场后下雨，外套湿了一半。
他不记得结局了。
我没告诉他我买了那张唱片。他说缺封套的那张。
至于那本杂志，我听他的建议，还是回去了一趟。可惜已经被人买走了。
买走的人留了一张纸条，夹在柜台的本子上。写着一个域名：5月1日大赛海角白虎大赛。
老周说看不懂，但他把纸条留下来了。
我也留了一份复印。
看片的人越来越少，记日期的人越来越多。
还没完的部分
唱片我还没放。
缺封套，但盘面干净。我打算找个不放别的声音的晚上再放。
顺便说说另一件事。旧书店第四层是仓库，不开放。老周让我进去找过箱子。
箱子底下压着一张 2003 年的海报，宣传一个不熟悉的站点，印着 9x2h.com。
海报背面用圆珠笔写着：3 月 12 日，晴。
又是 3 月 12 日。
我不信巧合，但也不急着解释。
这本杂志、这张唱片、这张海报，都出自同一箱东西。老周说，收的时候卖家是个 60 多岁的女人，姓方。
她说这些东西在家放了二十多年，她丈夫走后就没动过。
她没有留联系方式。
写下来是为了不弄丢
我把这些写下来，是因为怕忘。
不是怕忘电影，是怕忘 3 月 12 日这几个字排在一起的样子。
铅笔线、票根、两元三角、第七排 9 号、姓方的女人、11 度。
它们不属于同一件事，但它们出现在同一个下午。
老周那天说了一句很轻的话，我没接。
他说：东西收进来容易，收对地方很难。
我把这句话抄在本子上，旁边记了 zarmbji.com，以及 2026 年 1 月 2 日。
就这样。
杂志没了，唱片在。日期记住了。
那个划铅笔线的人，估计也老了吧。