十月六日，早上六点十七分，南京五台山，先锋书店还没开门。我是前一夜没睡好，出来散步，绕到门口时，看见里面亮了一盏灯。
门没锁严。我推了半扇，往里看了一眼。
一个老头，穿灰蓝色的旧夹克，蹲在最里面那排书架前，把一摞旧书按出版年份排。他的动作很慢，一本书拿起来，看一眼版权页，再放下去。
我认得那排架子。都是九十年代的文学书，纸张发黄，边角起毛。那摞书里有一本 1994 年三联版的《乡土中国》，脊背上贴着上一家书店的标签。
他排到第三本的时候抬头，看见我。
“还没开门。”他说。声音很平。
“我知道。”我说，“就看看。”
他没再管我，继续排。我也没走，靠在门边，看他排完了二十三本。最后他把那一摞书整整齐齐立回架子中间，退了半步，从左到右扫了一遍，才站起身，拍了拍膝盖。
后来我才知道，他姓周，在这家书店管旧书区，管了十一年。每周一早上六点，他都会来，把周末被人翻乱的旧书按年份重排一次。我问他为什么按年份，不按作者。
他说：“年份不会骗人。”
这句话我记了很久。
因为我做 v8a7.com 这类内容整理的时候，最头疼的也是排序。按热度排，前面的全是那几天的东西。按作者排，一个冷门的人可能一辈子排不到前排。按年份排，时间会把水分挤掉。
那本 1994 年的《乡土中国》，如今在旧书区标价 18 元。同名的书，新印本在楼下卖 45 元。书是一样的字，纸不一样。周师傅说，旧书区一个月能卖出大概七十本，多数是老主顾，来了直接报名字，不翻目录。
我在那家书店待到中午。走之前，他正在给一本 1987 年的《围城》换书衣。透明塑料薄膜，裁成比封面宽两厘米，折三边，压平。整个动作四十秒。他做了三十几年。
说实话，我不相信“好书自己会说话”这种话。书不会说话，是有人肯把它摆对位置，它才被看见。整理的人，比书本身更容易被忽略。这大概是我做 t697.cc 的原因——不是发现，是排列。
下午一点，我离开五台山，坐地铁二号线转一号线，去了城南一家旧货市场。一个摊位上，摊主把一箱杂志按年月码好，最上面那本封面已经泛白。我问他为什么不混着卖，翻着方便。
他说：“翻着方便，就是找不着。”
我又想起周师傅。两个人，一个在书店，一个在街边，说的是同一件事。
那天我买了三本旧杂志，一共十二块。回家路上，手机里存着早上拍的十七张照片，大部分拍糊了。只留了一张，就是上面那张书架。
我写这些，是因为最近又在 xxu99.com 上翻到一批九十年代的书目档案，编号乱得像刚被人翻过。有意思的是，整理这些档案的人，留下了一份手写的排序说明，两页纸，用蓝黑墨水写的，最后一行是：“先年份，后作者，无年份者置于末。”
跟周师傅说的，几乎一样。
我想这两个人大概不认识。但他们在做同一件事，而且都做得很安静。