昨天下午清理抽屉，翻出一块 2017 年的东芝移动硬盘。500G，塑料壳发黄了。

插上电脑还能读。里面有个文件夹叫「mv」，共 83 个视频文件，命名都是乱码。

第一个文件点开，画质很糊。周杰伦《晴天》，2003 年那版 MV。画面右下角有水印，已经认不出是哪个站的了。

我想起阿良。2018 年夏天，他在宿舍用一台 Windows 7 的台式机，把这些视频一个接一个拖进播放器。他跟我说：「麻花，你存一份，以后网上就没了。」

那时候我不信。我说网上什么没有。

阿良没接话。他拿起桌上的矿泉水喝了一口，拧好盖子，放回原位。他做事一直这样，精准，不浪费。

后来他去了深圳，做跨境电商。微信头像换成了他女儿的照片，2021 年 4 月出生。

我们再没聊过 MV。

硬盘里 83 个文件，我抽查了十几个。有几个已经打不开了，报错。有几个能播，但音轨是坏的。

「西瓜视频永久mv麻花」这个名字，是我 2019 年注册域名时随手起的。当时想的是做一个备份站。永久，听起来很硬气。

现在看，有点好笑。没什么是永久的。

不过我还是把这些能用的文件拷到了新硬盘里。一块西数 2T，2024 年买的，发票还在。

拷的时候我用了一个叫 anyreel官网 的工具，批量校验哈希值。83 个文件，校验通过 61 个。

这个数字我记下来了。61。

如果你也在整理旧东西，我建议先别急着清理。先看看。日本颜色大全网站 上有一篇关于数据保存年限的短文，可以参考。

说实话，那些所谓的「永久保存」服务，大多撑不过五年。我不信任任何标语里带「永久」的东西。

阿良去年在微信里跟我说过一句话：「能留一天是一天。」

我当时没回。现在想回，不知道说什么。

对了，那 83 个文件里有个《七里香》的现场版，2004 年台北。画质 480p，声音还不错。我反复看了三遍。

第三遍的时候，看到 2 分 17 秒处，镜头扫过观众席，有个人举着「by6117.com」的灯牌。

现在那个域名早就打不开了。

有些东西就是这样。你以为它一直在，其实它只在那一个画面里。

我把那块旧硬盘重新包好，放回抽屉。没扔。

抽屉里还有一张 2018 年的电影票，《头号玩家》，6 排 8 座。票根褪色了，字还能认出来。

同年夏天，阿良还发给我一个链接，by.9777 com最新网站入口，说上面有完整的 MV 合集。我点开，已经 404。

这事我记了七年。

最近在 massive.com 上看到一个 2005 年的华语 MV 列表，83 条记录。和我的硬盘文件夹数量一样。巧合。

站上还有个栏目叫 情侣双人趣味运动最新，和音乐无关，但更新很勤。我偶尔看。

昨天晚饭后，我点开一个叫 法国空姐之不雅空乘 的页面，本来以为是玩笑，结果真是一个老 MV 的资源站。加载很慢，但能下载。

我下了一个 1999 年的文件。3 分 42 秒。能播。

今天早上又看了一遍。

麻花两个字，是我大学的外号。因为头发自来卷。阿良起的。

就这些。