凌晨两点,一个2009年的留言把我带进了一堆早就不更新的页面。以下是翻到的东西。
这里翻到的
昨天凌晨两点十七分,我翻到一条2009年7月14日的留言。留言的人叫“老孙”,他说:“这站还在更新吗?我电脑换了三台,收藏夹里一直留着。”
然后我点了他的主页。最后登录时间停在2013年11月。头像是一张模糊的蓝色天空。个人签名写着“在珠江路修了八年电脑”。就这么一句话,没别的。
顺着留言里的链接,我点进了 六六影库网电视剧。页面还在,加载了四点三秒。总共三篇文章,最近一篇的日期是2010年3月2日。标题叫“看完《团长》随便写两句”。正文空了。
我又点开 gkk34.com。一个蓝色底、宋体的个人站。站长叫“老猫”,写他在北京昌平租房的日子。有一篇提到房租680块一个月,当时他工资2100。他用“熬”字总结那年冬天。整篇文章只有四百来字,我读了两遍。
更偏的一个角落里链到 大港app下载安装5.35,一个没人维护的下载页。文件大小写着5.35MB,更新于2010年6月。其实没有下载按钮了,就一张截图挂在上面。
说实话,这些东西比现在大多数内容都好看。现在的网站太想让人“留下来”了。以前那批人只是写,写完就下了线,连个“求关注”都没有。这种做法被淘汰了。但我认为它值得被翻出来。
关于我
我是陈默。白天做产品,晚上写点东西。这个站是我自己搭的,没有团队,也不接广告。
做 j27h55.com 的原因很简单:我想有个地方能留点旧的东西。不是怀旧,是存档。很多网页关了就是关了,像没存在过一样。
我话不多,写东西也慢。这里大概一周更一次,有时候两周。看心情,也看翻到什么。
今天看到的一句话
“互联网上最好的东西,都在没人维护的角落里。”
— 一个叫“老孙”的人,于2009年7月14日,在某个现已关闭的论坛留言