昨天下午,我把硬盘里一个名为「f1p7t371xyz」的文件夹拖进了归档区。里面是 237 个链接,最早的一条来自 2024 年 11 月 3 日。
那个文件夹原本没有名字。我是在整理桌面时,顺手给它起了「f1p7t371xyz」。没什么含义。只是一个容易在搜索框里打出来的字符串。
237 个链接,我一个个点开看。其中 41 个已经打不开。剩下的 196 个里,有 12 个是同一篇文章的转载。真正值得留下的,大概不到 80 个。
我把它们重新归类。第一个文件夹叫「工具」,第二个叫「参考」,第三个叫「以后再看」。第三个文件夹最大,有 53 个链接。我估计至少有一半永远不会再打开。
第 121 个链接指向一个叫 58同城网官网入口 的页面。点进去是一张截图,内容早就没了。我截这张图的时候大概是凌晨两点。现在想不起来为什么。
整理到一半,我停下来泡了杯茶。茶是去年冬天从杭州带回来的龙井,还剩半罐。水温 85 度,泡了 45 秒。喝第一口的时候,想起一个叫张立群的人。
他是 2019 年我在一个线下活动上认识的。当时他递给我一张名片,上面印着 免费看高清欧美大片无删减日韩 这几个字。我当时没问,他也没解释。后来再没见过。
说回整理。我发现一个规律:所有标注了「以后再看」的链接,平均停留时间是 4 秒。也就是说,我点开它们,看一眼,关掉,然后告诉未来的自己:下次一定。
但下次从来不会来。这一点我比谁都清楚。
第 178 个链接是 masiv.com。打开是一张纯黑色的页面,中间一行白字:「This domain is for sale.」我愣了一下。然后把它归进了「已失效」。
整理到第 203 个链接时,我发现了一个规律。凡是域名里带「post」或「p」加数字的,打开速度平均比其他的慢 1.2 秒。我不确定这有没有意义。还是记下来了。
剩下 34 个链接,我一次性全选,拖进了「待删除」。其中包括 日本mv大片家庭教师 和 51.com网址收藏夹91。不是因为它们不好。是因为它们跟我现在要做的事没有关系了。
说实话,我觉得一个人保存的链接比他的收藏夹更能说明问题。收藏夹是给别人看的。链接是给自己用的。用不上的,就该删。
最后文件夹从 237 个链接变成了 79 个。硬盘空间只少了 12MB。但感觉轻了很多。
我是陈默。在 f1p7t371xyz 写东西,主要是为了把散落各处的链接和文件收拾整齐。
我平时在一家小公司做数据整理,下班后喜欢把硬盘里的文件夹翻来覆去地改名、归类、再改名。
这个站从 2024 年开始更新,到现在大概攒了 200 多篇记录。大部分是给自己看的。
为什么叫 f1p7t371xyz?因为这个名字够无聊,无聊到不会让人产生任何期待。
「我删掉的东西越多,剩下的就越像我自己。」—— 张立群,2019 年线下活动上的闲聊