一个尚未有答案的八月。东京、福冈、名古屋，三处地址，一个名字，一份还在路上的记录。
列表 · 十二条
2026-02-12
书脊用透明胶带补过两次。第 34 页的页边写着一个名字和一个日期，字迹很淡。我在图书馆的复印机上放上去，按了 1 次，没印清楚。
2026-02-09
会场在区民馆三层。来了 11 个人，其中 9 个是母亲。讲师姓大野，讲完 40 分钟后有人举手问：父亲缺席时，记录应该写谁的名字。
2026-02-05
信写在 2021 年 3 月，信封没有贴邮票。收信人地址被涂掉了，只剩「播种」两个汉字。我在咖啡馆抄了一遍，用了 6 分钟。
2026-01-30
「子ども」和「子供」。两个字和三个字。读法一样，写法不一样。我在横滨的旧书店翻到一本 1994 年的词典，标注了 3 种差别的适用场合，第三种已经没人用了。
2026-01-26
他坐在便利店门口，手里捏着一罐没开的咖啡。我问了三个问题，他只回答了一个。他说的是：「名字写在纸上不算数。」然后站起来走了。
2026-01-21
本子写到第 42 页停了。最后一页只写了一行日期，没有别的。房东先生说，上一个租客姓前田，住了两年，搬走的时候没留联系方式。关于 ip子域名二级查询 的记录夹在本子里，我没有翻开。
2026-01-17
窗口的号码牌停在 023。前面有 6 个人。我手里是一份没有收件人的挂号信，最后没有寄。工作人员姓佐藤，她问我是不是写错了地址。
2026-01-12
她说了两次「爸爸」，一次指丈夫，一次指她自己的父亲。我在录音里来回听了 5 遍，才分清第二句。后来我们都没有再提这件事。那天下午的雨下了 2 小时 15 分。
2026-01-07
账本 2019 年的部分被撕掉了。第 9 页留着半行数字，旁边写着两个字。店主姓藤井，他说不记得为什么撕。我买了一杯咖啡，坐了一会儿。
2026-01-02
号码是从旧通讯录上抄来的。打过去，前 13 次无人接听。第 14 次有人接了，听我说完来意，说了一句「你找错人了」，然后挂断。我在原地站了很久。
2025-12-28
圈在第二栏和第七栏。红笔是圆珠笔，笔尖有点干。复印件的边缘有折痕。窗口的职员姓林，她说不能告诉我为什么会被圈。这是第 4 次去。
2025-12-21
关于「播种」这个词，我查了 6 种解释，没有一种能对上我看到的东西。先放着。也许下一辑会有变化。也许不会。相关入口可以看 by1173.com，那里也不一定能找到。
标签 · 十四枚
被翻过最多的 · 七条