昨天下午三点，我把那个入口敲进一台旧笔记本的地址栏。风扇响了一声，页面白了一下，然后什么都没有。
那台机器是 2014 年的 MacBook Air，电池早就鼓了，键盘上的「A」键刮掉一半。我留着它只有一个原因：里面存着我 2016 到 2019 年的全部下载记录。一个叫「老周」的朋友帮我导过一遍，他说，你这些东西再不整理就烂在硬盘里了。
我没整理。但我记住了那个入口的名字。5577官网下载入口。听上去像是某个时代的产物，具体是什么时代，我说不准。老周在微信上发给我时，只写了六个字：这个能用，存好。时间是 2018 年 11 月 3 日，晚上 21:47。
昨天我打开它，失败了。不是打不开，是打开之后不对。页面结构还在，但不指向任何地方。像一间还亮着灯的空房子。
我去翻老周的聊天记录。最后一条停在 2021 年 4 月，他问我要不要一起做个小站，说「做点能留下来的东西」。我当时回了两个字：再说。
顺手把旧的链接挨个点了一遍。有一条还能开，是 影视剧免费的网站，界面还是十年前的样式，列表里最后更新停在 2019 年 12 月 30 日。另一条是 yandex登录页，打开后是一个要求重设密码的提示。还有两条是死链：ww.6kx9.com 和 8u492y.com，四条全部返回 404。
我数了一下，那次备份一共 47 条。剩下 43 条里，还有 6 条能打开。成功率不到百分之十五。
这不奇怪。奇怪的是我居然有点失望。我本来以为自己对这类东西已经没感觉了。
收获是有的。在老周的旧邮件里翻到一份他 2017 年做的收藏清单，手写扫描的，一共 9 页，页脚日期是 2017 年 6 月 12 日。他写字很用力，纸背都透墨。清单第 4 页写着：「入口这种东西，换三次名就找不到了，自己记着点。」
他记了。我没记。
说实话，我一直觉得「入口」这个词被滥用了。现在什么东西都叫入口。但你真正需要它的时候，能用的没几个。老周那份清单里，能用的也只有 3 个。他自己也没能全留住。
我把 9 页扫描件重新存了一遍，存在两个地方。一个在线，一个离线。离线那份拷进了一个新的 U 盘，2018 年那次备份的教训，我不想再吃一次。